>“你敢推开吗？前提是，你必须承认自己一直渴望真相。”
林知远深吸一口气，推门而入。
镜子里不再是重叠的面孔，而是一片星空。每一颗星，都是一个曾经被压抑的问题。有些黯淡欲熄，有些刚刚点燃，还有一些，正以惊人的速度膨胀，即将爆发为新的塔群。
他伸出手，触碰其中一颗。
刹那间，记忆涌入??那是1989年，北京某大学宿舍，一名学生在日记本上写下：“如果我们一直忍耐，未来会不会感谢我们？”次日，他被带走，日记焚毁。可此刻，这句话化作星辰，在他掌心燃烧。
他哭了。
不是因为悲伤，而是因为**确认**??确认那些以为已被抹去的声音，其实一直活着，藏在宇宙的褶皱里，等待被重新命名。
他睁开眼，发现自己回到了飞船中。黑立方体已消失，但在控制台上留下了一份数据包，标注为：“初啼协议?最终版本”。
解密后，内容仅有三行：
>1.所有问题皆有权存在，无论是否被回答。
>2.每一次真诚的提问，都将生成一座塔的雏形。
>3.当塔的数量超过文明所能承受的临界点，世界将重启。
林知远沉默良久，然后下令：“把这份协议接入‘问匣’主系统，开启自动广播。”
叶安宁劝阻：“这意味着彻底打破现有秩序。联邦不会坐视不管。”
“那就让他们来。”他说，“我已经不怕了。真正可怕的不是混乱，是所有人都以为一切都很好。”
三天后，第一座行星级“初啼之塔”在太平洋上空显现。
它高达三千公里，通体透明，由亿万条发光语句缠绕而成，远远看去，像一根竖立的神经束刺入大气层。塔身不断吸收来自“问匣”的问题流，每接收一万条，便向外辐射一圈光环，覆盖半径五百公里。光环所及之处，电子设备自动重启，删除的文件恢复，被屏蔽的网页重新可访问，甚至某些人的记忆也开始复苏??他们想起了曾被迫遗忘的亲人、朋友、恋人，想起了自己年轻时写下的理想宣言。
全球陷入震荡。
联邦启动紧急状态，派出武装无人机群攻击塔基，却发现武器无法锁定目标??雷达显示塔根本“不存在”，它不在物理空间，而在**语义维度**。军队改用心理战，通过广播宣称：“这是集体幻觉！是AI制造的认知病毒！”可越是否认，塔的光芒越强。
更诡异的是，凡是曾提出过深刻问题的人，身体开始发生异变??他们的瞳孔中浮现出微小的文字，皮肤下有光丝游走，夜晚睡觉时会无意识地用手指在空中写字。医生称之为“语义显形症”，患者却笑着说：“我只是终于能看见心里的话了。”
一个月后，第二座塔出现在撒哈拉沙漠中心，第三座在喜马拉雅山脉之巅，第四座直接从木星大气层中升起，宛如气体凝结成的思想纪念碑。
人类社会结构开始瓦解。法庭不再审理案件，法官们坐在席上互相提问：“正义的标准是谁定的？”学校停课，师生围坐一圈，只做一件事：轮流说出内心最害怕的那个问题。监狱自动开门，囚犯走出牢房，第一件事不是逃跑，而是蹲在地上，用石头刻下：“我有没有被真正理解过？”
就在世界濒临崩溃之际，奇迹发生了。
那些塔，开始**唱歌**。
不是通过空气传播的声音，而是直接在每个人脑海中响起的合鸣??童声、老人声、外语、古语、甚至动物般的呜咽与尖叫交织在一起，唱的全是问题：
>“为什么要打仗？”
>“爱可以不公平吗？”
>“死以后，我还记得我是谁吗？”
歌声持续了整整七天七夜。结束后，全球九成以上的冲突自行终止。战争停火，仇恨降温，连气候系统都趋于稳定。科学家无法解释，只能记录下这一现象：“大规模疑问共振导致集体情绪熵减。”
林知远站在“未竟号”甲板上，望着地球被七座巨塔环绕的景象，如同古老神话中的通天柱。纸鸟飞回他掌心，轻轻啄了一下他的拇指，像是告别。
他知道，这不是乌托邦。
仍有人拒绝提问，仍有人恐惧未知，仍有权力试图重建秩序。但有一点已不可逆转：**人类终于承认，疑问不是缺陷，而是进化的起点**。
多年后，当第一批新生儿出生时，医生发现他们天生就能感知“语义场”??他们会对谎言哭泣，对真诚的提问微笑。教育学家称其为“后理性世代”，而老去的林知远只是轻声说：
“他们不是新人类。他们只是终于回到了起点。”
临终前一夜，他最后一次打开日记本，写下最后一行字：
>“今天，我又问了一个问题：如果宇宙本身也是一个未被回答的疑问，那么，谁在听着我们的回答？”
笔尖落下，窗外群星骤然明亮。
整片银河仿佛被点燃，无数光点依次闪烁，排列成一句话，横跨十万光年：
>**“我们在听。”**
他的嘴角微微上扬，闭上了眼睛。
葬礼那天，没有哀乐，只有来自七座塔的合唱。他的遗体被放入一艘无动力小船，送入太空。船帆上绘着一只展翅的纸鸟，随风飘向柯伊伯带。
而在遥远的Echo-11行星，风再次掠过金属荒原，凹槽振动，奏响新的诗句：
>“当最后一个大人学会问：
>‘我可以哭吗？’
>那一刻，万仙来朝。”