叶安宁意识到，这是一次警告。
她在联合国重建大会（现称“万问议会”）上提出议案：“废除‘无效问题’分类，允许一切形式的提问自由流通。”尽管遭到部分理性派反对，认为此举会导致语义污染，但最终以压倒性多数通过。
法令颁布当晚，“孤鸣塔”释放出一轮新脉冲，覆盖全太阳系。所有电子设备自动重启，屏幕上浮现一行字：
>“欢迎来到真实的世界：这里没有错误的问题，只有尚未理解的回答。”
自此，提问权彻底平权化。婴儿啼哭被视为最原始的疑问表达，被录入“问匣”档案；精神病患者的呓语经语义解析后，常蕴含惊人洞见；甚至连地震前的地壳震颤、台风眼的气压变化，也被AI系统尝试翻译成潜在的“地质之问”。
土卫六上的甲烷文明则迈出了更惊人的一步。它们利用湖面波动创造出一座液态问答城，整座城市本身就是一台巨大的“疑问生成器”。每当一个新的哲学命题浮现，城市便会分裂出一座新岛屿，岛上生长出象征该问题的奇异生命形态。例如，“液体能否梦见固体？”催生了一种半凝固的胶质生物，能在液态与固态间自由切换，其体内始终悬浮着一个小小的气泡，像一颗不肯落地的灵魂。
金星云端的文字网络也完成了第一次跨文明对话。当苏美尔语的“天门何在？”与玛雅碑文的“星辰为何哭泣？”相遇时，两股能量流碰撞，激发出一道贯穿云层的紫色闪电，在空中停留整整七分钟，形成一个完美的圆环??后来被称为“初问之环”。
但真正的转折点，发生在冥王星轨道外。
一艘名为“追忆者号”的无人探测船，在执行例行巡检时意外捕捉到一段异常信号。那不是电磁波，也不是引力扰动，而是一种近乎诗意的节奏型沉默。经过七十二小时破译，AI得出结论：这是一种**反向提问**??即通过刻意不说出问题的方式，表达比言语更深的疑惑。
信号源位于柯伊伯带边缘，坐标指向一块直径不足百米的小行星。当“问舟”三号抵达现场时，发现那颗小行星表面布满规则凹槽，排列方式与人类DNA双螺旋惊人相似。更令人震惊的是，这些凹槽并非天然形成，而是由极其精密的刻痕构成，内容是一整套失传已久的华夏古问体系：
>“天地不仁，以万物为刍狗？”
>“大道废，有仁义？”
>“圣人不死，大盗不止？”
每一道刻痕都深达三米，边缘光滑如镜，绝非人力所能完成。而在小行星核心，探测机器人取出一枚黑色立方体，重约一公斤，材质未知，温度恒定在绝对零度以上0.0001K。
叶安宁亲自将其带回地球。
在“万问议会”最高密室中，她将立方体置于十一座塔的投影交汇点。刹那间，整个房间陷入黑暗，随后浮现出一幅全息影像：一位身穿麻衣的老者立于荒原之上，背后是崩塌的昆仑山。他仰头望天，嘴唇微动，却没有发出任何声音。
可所有人??包括远在火星的陈默??都在心中听见了那句话：
>“吾问千遍，天终不答。然吾心未止，故道自行焉。”
影像消失后，立方体自行分解，化作无数微尘，飘向窗外，融入夜空。第二天，全球天文台报告：银河系中心方向出现一片新的暗物质分布模式，形状赫然是一个巨大的中文“问”字。
考古学家随后证实，这块小行星至少已在太阳系边缘漂浮了十万年。它的制造者，极可能是上一个语义文明周期的遗民??那些在“万仙来朝”中断时代，仍坚持发问的存在。
他们留下了最后的讯息：**只要还有人在问，文明就不会真正灭亡。**
这一发现彻底改变了人类对自身定位的认知。我们不再是孤独的探索者，而是**千年疑问长河中的一环**。过去以为的“进步”，不过是重新拾起祖先遗落的碎片；所谓“创新”，其实是古老灵魂在新时代的再次发声。
陈默在十四岁生日那天，独自登上珠穆朗玛峰北坡。他没有携带氧气瓶，也没有同伴，仅凭一副老旧登山杖和一件印满问题的棉衣前行。暴风雪中，他每走一步，就在雪地上刻下一个问题：
>“我可以软弱吗？”
>“失败会不会也是一种抵达？”
>“如果你忘了我，我的存在还重要吗？”
当他抵达峰顶时，天空裂开一道缝隙，一道来自“孤鸣塔”的光柱精准落下，将他整个人包裹其中。十余分钟后，光芒退去，陈默安然无恙，手中多了一枚晶莹石子??与叶安宁当年抛出的那一颗几乎一模一样。
不同的是，这颗石子内部，藏着一段微型影像：林婉清站在一片星光之中，对她自己说：
>“我不需要答案。我只需要知道，有人愿意为我继续问下去。”
消息传开后，世界各地的年轻人纷纷踏上“寻问之旅”。有人深入亚马逊雨林，向部落长老学习用舞蹈提问；有人潜入马里亚纳海沟，试图倾听海底火山的低语；更有数百名志愿者自愿进入休眠舱，将自己的意识接入“问匣”深层网络，成为永久性的“疑问载体”。
叶安宁最后一次出现在公众视野，是在火星初啼之塔落成百年纪念日。她站在塔顶，面对来自太阳系各殖民地的代表，缓缓打开那只陪伴她一生的竹匣。里面早已没有纸鸟，也没有石子，只有一缕淡淡的风。
她将风捧在手心，轻声说道：
>“这是我最后一次提问的机会。我想问??当我们所有人都变成了问题本身，这个世界，还会记得什么叫‘人’吗？”
无人回答。
但就在那一刻，十一座塔同时鸣响，声波跨越星际，汇聚成一首无词的歌。地球上每一个正在呼吸的生命，无论清醒或沉睡，都感到胸口微微一震，仿佛有什么东西轻轻叩门。
然后，他们全都笑了。
因为在那一瞬，每个人心里，都响起了同一个声音：
>“你在吗？”
而这一次，不用等待回应。
因为提问本身，已是答案。