苏铭想了半天，最后只能无奈开口：“我不到啊…”
“天都快黑了，你不出去做饭，你打算在屋里待多久？”
“做饭就做饭，你直说就行了，炸我门干什么？”
“你管我？”
——
廊下的日影向西斜了三分，灶台上腾起的炊烟在苏铭眼前织成薄纱。
他握着竹柄铁勺的手背溅上几点热油，青铜釜中翻滚的栗米粥正泛起蟹眼泡，蒸腾的水雾将他鬓角的汗珠凝成细小的珍珠。
檐角悬着的风铎被穿堂风惊动时，正厅传来玉箸碰触青瓷碗的脆响。
冷月婵的银红撒花裙裾拂过门槛，张玉真腰间环佩随着斟酒的动作叮咚作响。
李毅母亲絮絮说着曾经的旧事，陈清瑶腕间的翡翠镯子磕在桌沿，星瞳用象牙簪尾拨弄着盘中最后一块蜜汁火方。
所有人的笑语都浸在琥珀色的黄昏里，像滚在荷叶上的水银珠，没有一粒肯滚向灶间。
苏铭将新蒸的芙蓉糕码进缠枝莲纹碟时，蒸笼掀起的白雾漫过他低垂的睫毛。
他听见自己的影子蜷缩在柴堆旁，与那些剥落的桂树皮一同被暮色腌渍。
当最后一道火腿鲜笋汤的香气漫过雕花槅扇，正厅的烛火恰好爆开一朵灯花。
那些明灭的光斑跃上每个人的锦缎衣襟，却独独绕过了他沾着灶灰的粗布袖口。
灶膛里噼啪炸开的火星溅上苏铭的衣摆，他攥着菜刀剁冬笋的力道震得砧板哐哐作响。
笋片在刃下绽成玉屑，刀刃却忽然停在半空——正厅里冷月婵那句：“苏铭的汤头倒是比剑法更凌厉。”
裹着笑声撞进耳膜，案板上的冬笋断面正缓缓沁出冰凉的汁液，像极了他后槽牙咬出的血沫。
青铜釜里沸腾的笋汤腾起白汽，苏铭舀汤的陶勺在砂锅边沿磕出裂痕。
滚烫的汤汁滑过喉管时，他尝到瓦松混着铁锈的涩——那原是吊汤时沾在指尖的灶灰。
蒸笼里新启的八宝饭正飘出桂花蜜香，而他的影子被夕阳钉在灰砖地上，随着翻炒的节奏碎成抽搐的斑点。
“叮”的一声，冷月婵的冰箸敲在定窑冰纹盘上，正厅骤然爆发的喝彩声惊飞了檐下麻雀。
苏铭将焦糖色糖醋汁淋上松鼠鳜鱼的瞬间，油锅里突然迸溅的滚油烫红他的手背。
他抓起粗陶碗仰头灌下凉透的茶渣，喉结滚动时吞咽的分明是苏铭无声的眼泪。
苏铭忍无可忍，一怒之下怒了一下：“我受不了了。”