院外突然传来"咔嚓"一声轻响。
很细微，但汀兰浑身瞬间绷紧——是树枝被踩断的声音。
她条件反射地摸向腰间，却抓了个空。
这才想起自己的两把骨剑还挂在药柜旁，而少年正毫无防备地走向院子。
粗布衣裳套在身上的第一夜，汀兰翻来覆去睡不着。
布料摩擦着常年被丝绸包裹的肌肤，粗糙得像砂纸。
晨光初现时，她被一阵规律的"咚咚"声唤醒。
推开窗，看见少年正在院中捣药，晨露打湿了他裤腿的下摆。
察觉到动静，他抬头笑了笑，晨光在那双清澈的眼睛里碎成星星。
"早膳在灶上温着。"他抹了把额头的汗，药杵上的粉末随风飘来，是当归混着黄芪的苦涩香气。
汀兰低头看了看自己——靛蓝粗布裹着玲珑曲线，领口歪斜的针脚硌着锁骨。
这打扮若被江湖那些旧识看见，怕是要惊掉下巴。
"李大夫在吗？"院门外传来苍老的呼唤。
一个佝偻老妇挎着竹篮，见到汀兰时浑浊的眼睛突然睁大："哎哟！"
少年急忙迎上去："陈婆婆，是关节又疼了？"他自然地搀住老人，却不着痕迹地挡在汀兰前面。
老妇的视线像钩子般绕过少年肩膀："这姑娘..."
"远房表亲！"少年耳尖通红，"来...来帮忙的。"
汀兰挑眉。
她杀过人的剑就挂在床头，这会儿倒成了"远房表亲"？
老妇当然看出少年的谎言，她突然抓住少年手腕："怀璋啊..."枯枝般的手指颤抖着，"你可长点心，这么俊的姑娘..."她压低声音，"别是城里哪位老爷家的..."
少年急得直摆手，倒是汀兰笑出了声。
老妇的关节痛是多年劳损。
汀兰看着少年手法娴熟地下针，银针在晨光中划出流畅的弧线——没有内力加持，纯粹靠对人体经络的理解。
治疗结束，老妇哆哆嗦嗦从篮子里摸出几个野山楂："家里就剩这个..."
少年推拒不过，最终只取了一颗。
待老妇走远，汀兰终于忍不住："你靠什么过活？"
"后山有药圃，街尾王婶时常用菜来换艾灸..."少年声音渐低，"家父说，穷苦人的铜板带着血汗，不能要。"
汀兰望向药柜——那些斑驳的抽屉每个都擦得发亮，却空了大半。
她突然明白了为何补丁衣服的布料都洗得发白。
日子如流水般过去。