牢房内，昏暗如墨，唯一的光源是那高高在上、狭小得可怜的气窗，几缕微弱的光线艰难地穿透厚重的尘埃，挣扎着洒落在冰冷潮湿的地面上，却丝毫无法驱散这令人窒息的压抑氛围。四周的墙壁，砖石斑驳，散发着一股腐朽的气息，仿佛在诉说着无数的苦难与冤屈。
张伯静静地躺在牢房一角的干草堆上，面色惨白如纸，毫无血色，额头上那道触目惊心的伤口，宛如一条狰狞的蜈蚣，殷红的鲜血早已干涸，凝结成暗红色的痂，与他那凌乱的白发交织在一起，显得格外凄惨。他双眼紧闭，眉头紧锁，呼吸微弱而急促，每一次起伏都像是在与死神进行着殊死搏斗。
李逸满脸焦急，在这方寸牢房中来回踱步。他的脚步声在寂静的牢房里格外清晰，每一步都踏得沉重而急促，仿佛在丈量着希望与绝望之间的距离。他的双手时而紧握成拳，指关节因为用力而泛白；时而又不自觉地松开，无力地垂在身侧。他的眼神中满是焦虑与无助，时不时地望向昏迷不醒的张伯，嘴唇微微颤抖，似乎想要说些什么，却又被沉重的现实堵在了喉咙里。
“张伯，你快醒醒啊！” 李逸终于忍不住，轻声呼唤道，声音中带着一丝哽咽，“咱们还有那么多事没做，你可不能就这么倒下啊！” 然而，回应他的只有张伯微弱的呼吸声和牢房外偶尔传来的滴水声。
李逸停下脚步，走到张伯身边，缓缓蹲下身子，轻轻地握住张伯的手。那双手，粗糙而干裂，布满了老茧和伤痕，仿佛是岁月与苦难留下的印记。李逸的心中一阵刺痛，他想起了与张伯相识以来的点点滴滴。张伯总是那么和蔼可亲，对他关怀备至，无论是生活上的琐事，还是面临的艰难困境，张伯总是毫不犹豫地伸出援手，给予他帮助和支持。在他心中，张伯不仅仅是一位长辈，更是他在这乱世中的精神支柱。
可是现在，张伯却因为保护他而受伤昏迷，生死未卜。李逸满心自责，他痛恨自己的无能，为什么在危险来临时，不能保护好张伯？为什么只能眼睁睁地看着张伯受伤，自己却无能为力？他的脑海中不断地浮现出当时的场景，那些残忍的画面如同一把把利刃，狠狠地刺痛着他的心。
“都怪我，要是我能再机灵一点，要是我能早点察觉到危险，张伯就不会……” 李逸喃喃自语，泪水在眼眶中打转，终于忍不住夺眶而出，滴落在张伯的手上。
突然，张伯的手指动了一下。李逸瞬间瞪大了眼睛，紧紧地盯着张伯，呼吸也变得急促起来。“张伯，你醒了吗？张伯！” 他急切地呼唤着，声音中充满了惊喜与期待。然而，过了许久，张伯却再也没有了动静，依旧昏迷不醒。李逸的心一下子又沉了下去，刚刚燃起的希望瞬间破灭。