苏瑶的手指无意识地摩挲着书页的边缘，思绪如潮水般涌来。窗外的月光洒在案几上，将她的影子拉得老长。她想起了白日里那位病患，一个年轻的妇人，因常年劳累而积郁成疾。
那妇人约莫二十五六的年纪，却已显出老态。她的手指粗糙皲裂，指节粗大，显然是常年做粗活所致。苏瑶为她把脉时，能感受到她脉搏的虚弱无力，像是风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。
"大夫，我这病......"妇人欲言又止，眼中闪过一丝惶恐。
苏瑶收回手，轻声道："无妨，只是气血两虚，我为你开些调理的方子。"她提笔蘸墨，在纸上写下药方：当归、黄芪、党参......可她知道，这些药只能治标，不能治本。
妇人的眼中满是无奈与疲惫，那眼神让苏瑶久久不能释怀。她仿佛看到了多年前的自己，那时母亲也是这般憔悴。记忆如潮水般涌来，她想起母亲临终前的模样：面色蜡黄，眼窝深陷，却仍强撑着为她缝制冬衣。
"瑶儿，娘怕是撑不过这个冬天了......"母亲的声音虚弱得几乎听不见，"你要记住，这世间有许多病痛，并非药石可医......"
苏瑶猛地合上医书，指尖微微发抖。她站起身，走到窗前。夜色中的医馆格外寂静，只有檐角的风铃在微风中轻轻作响。她望着远处朦胧的灯火，忽然听见身后传来脚步声。
"苏大夫，这么晚了还未歇息？"是医馆的学徒小翠。
苏瑶转过身，勉强笑了笑："这就去歇了。"她顿了顿，又道："明日记得提醒我，去那位李娘子家中看看。"
小翠应了声，退了出去。苏瑶却仍站在窗前，望着那轮明月。她知道，明日去李娘子家中，看到的或许又是另一番令人心酸的景象：破旧的房屋，满地的织机，还有那些嗷嗷待哺的孩童......