暮春的清晨，第一缕阳光还未完全穿透云层，张思贞已推开医馆的雕花木门。后院药圃里的露珠在草叶上闪烁，他深吸一口气，感受着空气中艾草与薄荷交织的清新气息。药柜前，他举起一株新采的黄芪，借着晨光仔细端详：根茎呈金黄色，质地柔韧，断面菊花心纹路清晰，正是最上乘的药材。
"思贞，过来看看这味药。" 苏瑶的声音从内堂传来。张思贞快步走去，见师父手中拿着一根形状奇特的根茎，表皮布满细密的纹路。"这是天麻，" 苏瑶将药材递给他，"你闻闻，有股特殊的马尿味，这是辨别真伪的关键。" 张思贞凑近细闻，果然捕捉到一丝若有若无的异香，这独特的气味，从此深深刻在他的记忆里。
正午时分，阳光透过窗棂在诊室内投下斑驳光影。一位面色蜡黄的农妇扶着肚子走进来，眉头紧锁，不时发出痛苦的呻吟。张思贞请她在诊床边坐下，轻声询问病情。原来农妇腹痛腹泻已有三日，吃了各种偏方都不见效。张思贞仔细把脉，脉象濡缓，又观察她的舌苔白腻，心中已有判断。
"您这是寒湿困脾，" 他一边说着，一边铺开宣纸准备开方，"我给您开个胃苓汤，利水渗湿，温阳化气。" 说着，他熟练地写下苍术、厚朴、陈皮等药材，每写一味，都向农妇解释其功效。农妇听得连连点头，脸上的焦虑渐渐消散。
夕阳西下时，后院的药灶燃起熊熊烈火。张思贞正在炮制一批熟地黄，这是个需要极大耐心的活儿。他将生地黄洗净，放入陶罐，加入黄酒，用文火慢慢蒸煮。每隔一段时间，就要翻动药材，确保受热均匀。空气中弥漫着浓郁的药香，夹杂着黄酒的醇厚气息。
"记住，熟地黄要九蒸九晒，" 苏瑶不知何时来到他身后，"每一次蒸煮都要等到药材完全吸收黄酒，这样才能补而不腻。" 张思贞认真点头，手中的动作更加谨慎。火光映在他专注的脸庞上，将少年的轮廓勾勒得愈发坚毅。
然而，医道之路并非一帆风顺。一日，一位咳嗽月余的老者前来求诊。张思贞按常规判断为肺阴虚，开出滋阴润肺的药方。但三剂药下去，老者的病情却不见好转。他皱着眉头，反复翻看医书，却始终找不到症结所在。
"思贞，遇到难题了？" 苏瑶的声音带着关切。张思贞将病历递给师父，满脸懊恼："我实在想不通，为何药不对症？" 苏瑶仔细查看病历，又重新为老者把脉，沉思片刻后说道："你只看到阴虚，却忽略了他体内还有痰湿。单纯滋阴，反而助湿生痰，病情自然加重。"