内室里，老人睡得正熟，呼吸均匀了许多。张思贞轻轻搭上他的手腕，脉象虽然仍弱，但已有了根，不像昨夜那般危殆。他正想收回手，老人却突然睁开了眼睛。
"小大夫..."老人的声音比昨夜清晰了些，"你师父她...还好吗？"
张思贞愣了一下："师父很好，就是为您守了一夜。"
老人突然剧烈咳嗽起来，嘴角渗出一丝鲜血。张思贞大惊，正要唤苏瑶，却见她已经端着米粥站在门口，脸色瞬间变得煞白。
"师父！老先生他——"
苏瑶快步上前，放下粥碗，一把扣住老人的脉门。片刻后，她深吸一口气："思贞，去取参附汤来，快！"
药罐在灶间咕嘟作响，张思贞盯着跳动的火苗。火光映出墙上那副对联，墨迹在晨雾中愈发清晰。他忽然想起初来医馆时，对着《濒湖脉学》整夜苦读的自己，此刻终于明白，那些艰涩的医理，原是要在这样的寒夜里，用滚烫的药汤熬成医者的脊梁。
当第一碗药汤滤出琥珀色的光泽，启明星已坠入西山。老人干枯的手指紧紧攥住张思贞的手腕，浑浊的泪水滴在他手背：“活了七十岁，头回遇见... 这样的大夫...” 话音未落，苏瑶轻轻按住老人肩膀：“明日寅时再服一剂，卯时我带你去后山采些鲜菖蒲。”
"师父，药来了。"
苏瑶接过药碗，小心地喂老人服下。参附汤的浓烈气味充斥整个房间，老人的咳嗽渐渐平息，但面色依然灰败。
晨光透过窗纸，照在师徒二人和老人身上，将这一刻定格成永恒的画面。医馆外，新的一天已经开始，镇上的叫卖声渐渐热闹起来，但在这个充满药香的房间里，时间仿佛静止了。
张思贞悄悄退了出去，轻轻带上门。他站在诊堂中央，望着墙上苏明远留下的字迹，突然明白了师父眼中常有的那种执着从何而来。前院的铃铛响起，今天的第一个病人已经上门，他整理好衣冠，走向诊桌，心中满是对医道新的领悟。