咸阳西市的晨雾里，织机声如碎玉相击，百余名绣娘正踩着木质踏板，在提花机上赶制春服。十六岁的苏绣娘突然停手，盯着手中断裂的苎麻线 —— 这种产自吴越的细麻，在秦地织机上总是频繁断线，导致一匹锦缎要返工三次。
"贱蹄子磨洋工？" 监工嬷嬷的竹条抽在机台上，惊飞了梁上的燕雀，"赵王妃的缠枝莲纹要赶在清明前，织坏了仔细你的皮！" 苏绣娘捏紧被竹条抽红的手腕，看着嬷嬷腰间挂着的工爵木牌 —— 那是她父亲作为冶铁匠累死在作坊后，被工坊主抢去的功名。
卯时三刻，百工署的青铜角号响彻全城。苏绣娘混在送浆洗的队伍里，悄悄溜进新开的 "女红研习所"。竹篱内，二十几个穿着粗布短打的女子围在一架漆红木机旁，机身上缠着半幅未完成的斜纹蜀锦，穿综引纬的竹针竟比寻常织机少了三分之二。
"这是改良后的 ' 提花束综机 '。" 说话的是百工署唯一的女匠师墨雪，她掀开机台暗格，露出底下交错的青铜齿轮，"通过齿轮组控制经线起落，能让复杂纹样的织造效率提升五倍。" 绣娘们发出惊叹，苏绣娘却注意到齿轮边缘刻着细小的模数标记 —— 这是百工署新推行的标准化零件。
突然，院外传来砸门声。十几个头戴冠冕的贵妇人闯了进来，为首的赵国夫人甩着金镶玉的帕子："成何体统！女子就该在家相夫教子，抛头露面学什么奇技淫巧？" 她的目光落在墨雪腰间的工爵银印上，尖声道："竟还给卑贱女子封爵？陛下这是要乱了阴阳纲常！"
墨雪按住按剑欲出的女弟子，从机台上取下半幅锦缎："夫人可知，这匹 ' 错金菱纹锦 ' 用的是西域胡麻混纺技术，一匹能换三石粟米。若让大秦女子都学会这手艺，边关将士的冬衣能提前两月制成，百姓也能多换些粮食过冬。"
赵国夫人冷笑："妇人之手能握织机，就能握刀剑？《女诫》有云：' 妇者，服也。' 你们想和男人平起平坐，简直是牝鸡司晨！" 她一挥手，身后的仆役竟抬来一架老式织机，"有本事就用这祖传的 ' 三梭织机 '，若能在半个时辰内织出合格的缎面，我便无话可说。"
苏绣娘突然站出来："我来试试。" 她褪去绣花鞋，光着脚踩上踏板 —— 这是她在织坊偷偷改良的 "赤脚控梭法"，能凭脚趾感知踏板力度。老旧的木机发出吱呀声，她的手指在经线上翻飞，竟比寻常织工快了一倍。当赵国夫人的沙漏流完最后一粒沙时，苏绣娘的缎面上，八瓣梅花纹已清晰浮现。