洛阳的夜雨下得缠绵，滴滴答答地敲打着未央宫的琉璃瓦。汉灵帝刘宏独坐在宣室殿的偏阁中，面前摊开的奏章已经被朱笔勾画得面目全非。他的手在颤抖，不是因寒冷，而是因为愤怒与恐惧。
“陛下，夜深了，该安歇了。”张让的声音从帷幕后传来，像一条滑腻的蛇钻入耳中。
刘宏迅速换上那副世人熟悉的昏聩表情，懒洋洋地伸了个懒腰：“朕知道了，你且退下吧。”
直到确认张让确实离开，刘宏才重新挺直了脊背。
他走到窗前，让冰凉的雨丝打在脸上。十九年了，自从十二岁被窦武那个老匹夫从河间找回来，推上这个皇位，他就像一只被关在金笼子里的鸟儿。
“陛下...”一个小太监畏畏缩缩地跪在门口。
刘宏眯起眼睛：“讲。”
“冀州密报，张角门徒已过三十万...”
刘宏的指尖猛地掐入掌心。
三十年过去，他仍清晰地记得那个夏天。九岁的他因体弱多病被送到钜鹿张修那里调养，遇见了游方至此的张角。那个目光如炬的道士不仅治好了他的咳疾，还教会他辨识草药，教他看懂星象。
"北斗第七星暗淡，主君父有难。"张角曾指着夜空告诉他。
三个月后，先帝驾崩的消息传来，他才明白那是什么意思。
刘宏突然转身，从暗格中取出一卷竹简。这是他亲手抄写的《太平经》，与宫中收藏的版本略有不同——某些字句的间距、笔画粗细中暗藏玄机。这是他与张角之间独有的暗语，当年分别时张角传授给他的"符信之法"。
「恩师在上：雒阳水深，羽翼已成。甲子将至，天象大变。望师珍重，静待其时。」
写完后，刘宏将竹简放入锦盒，又塞入几片只有钜鹿才生长的紫灵芝。这是他们之间的另一个秘密——当年张角就是用这种灵芝治好了他的顽疾。
“来人，宣左丰。”
洛阳城的晨雾尚未散尽，小黄门左丰便已穿戴整齐，站在宫门外等候召见。
他身材瘦小，面容白净无须，一双细长的眼睛总是半眯着，像是永远在算计着什么。今日他特意换上了崭新的绛色官服，腰间玉带在晨光中泛着温润的光泽。
“左大人，陛下召见。”一名小太监匆匆跑来，低声通报。
左丰整了整衣冠，迈着细碎的步子向内殿走去。穿过重重宫门，空气中弥漫着沉水香的气息，汉灵帝刘宏正倚在龙榻上，几名宫女为他捶着肩膀。
“奴婢叩见陛下。”左丰跪伏在地，额头几乎贴到冰凉的金砖上。