“那时你望着我的眼神，倒像是看懂了人话。”周弘济临终前的话忽然在耳畔响起。那日他们在渭水畔放生一条受伤的赤链蛇，却不想触怒了修行的蛇妖，狂浪打来时，人类公子竟用身体替他挡住了致命的一击。濒死的周弘济望着他的狼眼，嘴角还挂着笑：“原来你真的听得懂……替我照看好父亲，还有……”
还有什么？少年没说完便咽了气，只留下腰间玉佩在月光下泛着微光。周炎低头望着自己掌心的纹路，人类的手掌柔软细腻，哪里还有半分狼爪的锐利。他模仿着周弘济的语气说话，学着用筷子夹菜，甚至强迫自己在闻到生肉时皱眉——可每当蕙卿靠近，他总忍不住想露出尾巴，像在狼群里那样用蹭头的方式表达亲昵。
“公子明日可有空？”蕙卿忽然开口，指尖绞着丝帕边缘，“父亲说冬至前要开仓放粮，想请公子去监赈……”她声音渐低，耳尖泛起薄红，“蕙卿也想去看看，学些济世之道。”
狼妖怔住了。他知道萧相国素来看重周弘济的才学，却不知这千金小姐竟对“他”另眼相看。真正的周弘济曾在酒后说过，蕙卿是他见过最像“人”的女子——温柔而不软弱，聪慧却不骄矜，连鬓角的那颗朱砂痣，都像落在雪地上的红梅般动人。
“好。”他听见自己说，声音比平时哑了些。窗外的月光忽然被乌云遮住，他瞥见案头铜镜里，自己的瞳孔在暗处隐隐泛着狼瞳特有的幽光。蕙卿恰好抬头，他慌忙别过脸去，却听见少女轻声叹息：“公子近日总爱望着月亮出神，可是有什么心事？”
心事？他能说自己每次月圆时都控制不住想仰天长啸？能说看见蕙卿绣花时，总忍不住想叼来新鲜的野兔作礼物？狼妖忽然想起周弘济书斋里那本《搜神记》，人类总爱将妖怪写得青面獠牙，却不知有些妖怪学做人类，比人类更像人类。
更鼓敲过四更，蕙卿终于告辞。周炎望着她离去的背影，忽然化作狼形跃上屋顶。秋风吹来，带着远处渭河的水汽，还有……还有若有若无的符咒气息。他鼻翼微动，发现后园角门处有个佝偻的身影正往墙根下贴黄纸，月光照亮那人袖口的太极纹——是尚书府的老仆周伯，从前最得周弘济信任的人。