「第一焊，焊断所有时空裂隙里的追兵。」帝弑姬的战刃切开自己掌心，星砂混着龙血滴在烤架支脚，焦香瞬间化作结界，将北京胡同的风雪隔绝在十米外，「阿寒，你的剑穗总替我挡寒风，这次换我替你焊牢所有伤口。」
帝寒玄低头吻她掌心的星砂，龙焰从心口涌出，将逆鳞剑穗的裂痕一一熔合：「第二焊，焊住每个烤架旁的晨光。还记得影皇殿的雪夜吗？你用星砂在我掌心写『早安』，结果烤糊了三张饼——现在我要把这些焦香，全焊进我们的永恒。」
当战刃与剑穗在烤架顶端相扣，整座老四号突然震动，砖缝里的龙鳞碎片、烤炉中的焦饼残迹、甚至学徒辫梢的贴纸，都泛起微光。最深处的密格里，浮现出他们从未说出口的第三重誓约：「若时光烤架崩塌，便用我的骨作支脚，你的血作炭火，哪怕化作焦灰，也要在新时空的烤箱里，重新烤出那句『我在』。」
三、小怪兽的尾巴尖与烤架年轮
清晨的饽饽铺飘着新麦香，上杉绘梨衣的尾巴尖卷着铜模，正在窗台上压龙形饼纹。帝烬趴在烤架旁，用核心碎片给饼干画衰仔表情，忽然指着烤架支脚上的年轮惊呼：「父君！母君！这里有Sakura的指纹！」
帝寒玄望去，只见烤架支脚的焦痕里，清晰嵌着路明非去年抢司康饼时按出的指印。更妙的是，指印周围环绕着诺诺的爆血纹路、凯撒的沙之书焦痕，甚至还有昂热雪茄烫出的小洞——原来每次跨时空相聚，他们的痕迹都被烤架默默收集，成了时光最温暖的年轮。
「绘梨衣，」帝弑姬摸着烤架上的新焊点，星砂自动拼出老四号的胡同地图，「你记得吗？1937年你在霞飞路烤樱花饼，有个穿校服的女生总来偷饼，后来她成了锦江饭店的糕点师……」
手机快速闪烁，绘梨衣的尾巴尖在烤架上敲出摩斯密码：「她的孙子现在是老四号的常客，总说『奶奶说焦边饼能挡子弹』——就像Sakura说的，我们的烤架，从来都不是烤饼，是烤时光啊。」
四、魔主的剑穗不再冰冷
当第一炉「老北京蒜香樱饼」出炉，帝寒玄的逆鳞剑穗突然有了温度。他望着帝弑姬给学徒们分发甜饼，星砂在她发间跳动如活物，终于明白千年守望的真谛：所谓魔主的权柄，从来不是龙御九天的威吓，而是能在烤架旁替她接住掉落的糖霜；所谓最强的言灵，不是毁天灭地的龙焰，而是轻声说「焦边归我，甜芯给你」时，烤架火光在她眼中燃起的璀璨。