程墨的笔在纸上快速移动，画出会所的简易平面图："死亡时间确定了吗？"
"法医说是十一点四十到十二点之间。奇怪的是..."周天佑犹豫了一下，"书房里的监控在那二十分钟里出现了故障，只拍到雪花。"
程墨的笔尖停顿了一瞬："尸体姿势？"
"坐在书桌后的椅子上，双手放在扶手上，像是...像是在等待什么。"周天佑的眉头紧锁，"警方认为是自杀，但不可能！父亲绝不会自杀，更不会用那种方式！"
程墨合上笔记本："我需要现场勘查和尸检报告。"
"已经安排好了。"周天佑从内袋取出一张支票推过来，"这是预付款。找到凶手，报酬翻倍。"
程墨看都没看支票一眼："我不为钱工作。"
"那为什么？"周天佑好奇地问。
"谜题需要解答。"程墨站起身，这是他第一次完整的动作，修长的身形像一把出鞘的剑，"明天九点，会所见。"
送走周天佑后，程墨站在窗前，雨水在玻璃上蜿蜒流下，模糊了外面的世界。他闭上眼睛，开始在脑海中构建会所的场景：走廊、书房、监控死角、可能的进出路线...
这是他的方法，他称之为"场景重现"。通过收集足够多的细节，他能在脑海中完整重现犯罪现场，然后将自己代入凶手的角色，一步步还原犯罪过程。这种方法屡试不爽，但代价是他必须一次次与内心最黑暗的部分对话，唤醒那些他努力压抑的本能。
程墨睁开眼，窗玻璃上倒映出他苍白的脸和那双过于明亮的眼睛。有时候他分不清，究竟是他在追踪凶手，还是凶手在召唤他。
第二天早晨八点四十五分，程墨准时出现在"清心雅集"会所门口。这是一座仿古建筑，隐藏在城郊一片竹林中，远离喧嚣。暴雨后的清晨，空气中弥漫着泥土和植物的气息，阳光穿过竹叶在地上投下斑驳的光影。