晨雾笼罩着山谷间的小木屋，埃德蒙在羽毛笔的沙沙声中抬头。窗外，小男孩正蹲在花园里埋下今天的玻璃珠——这是他们搬来这里后，孩子每天清晨雷打不动的仪式。
"第三十七颗了。"埃德蒙在《黑鸦堡编年史》的牛皮纸扉页上记下这个数字。书页间夹着那张泛黄照片和紫水晶戒指，每当阳光透过戒指，就会在墙上投出细小的彩虹。
钢笔尖突然划破纸面，墨水晕染开像一滴黑色的泪。埃德蒙皱眉看向自己的左手腕——银色钥匙纹样正在微微发烫，这是月圆之夜将至的信号。
"埃德！"小男孩的声音从花园传来，"快来看！"
门廊地板上的银莲花还带着晨露。埃德蒙小心跨过它，这朵花每天都会出现在相同位置，无论晴雨。小男孩蹲在玫瑰丛边，手指轻轻点着一颗刚埋下的玻璃珠。珠子内部有银丝流动，组成一个微型的倒五芒星。
"伊莎说今晚要特别亮。"孩子仰起脸，蓝宝石吊坠从衣领里滑出，里面的银玫瑰在阳光下舒展花瓣，"我们可以去溪边吗？"
埃德蒙的指尖抚过吊坠。三个月前他们逃离古堡时，这枚吊坠还是空的。第二天清晨，他就在小男孩枕边发现了这朵凭空出现的银玫瑰。
"今晚可能会下雨。"埃德蒙望向远方的黑鸦堡废墟，那里现在被当地人称为"银丘"，因为无论什么季节，废墟上总是开满银莲花。
小男孩神秘地笑了："月亮不会让雨落下来的。"
晚餐后，埃德蒙在书房整理手稿时，听到窗外传来轻柔的哼唱声。摇篮曲的调子让他的心脏漏跳一拍。他轻轻拨开窗帘，月光如瀑的草地上，小男孩正牵着一个银发虚影的手转圈跳舞。那身影半透明，却比埃德蒙记忆中任何时刻都要鲜活快乐。
当他冲到后院时，草地上只余玻璃珠摆出的倒五芒星，和残留的银莲花香气。小男孩坐在图案中央，手里捧着根本不存在的茶杯。
"她尝了蜂蜜蛋糕。"孩子宣布道，"说比你小时候做的好吃多了。"