**沈砚冰（双人格）**将道符折成U盘形状，插入主机：“已用因果律病毒污染他们的数据库，现在他们看见的‘神谕’，其实是《霸道帝王爱上我》的小说片段。”
**林砚秋（双人格）**往传输管道里灌液态星光，咧嘴一笑：“他们不是想要神吗？给他们寄点我的‘伪神画’，保证看了就想谈恋爱，没空搞独裁。”
**裴野（双分身）**把消防斧改造成激光炮，扛在肩上：“老子的跨时空救援套餐，包括炸掉他们的神殿——用妄的星光当烟花导火索。”
名场面：宇宙级告白
当空间站外的神权舰队逼近，妄忽然想起未来妄的手绘本。他扯开卫衣，露出心口与钻戒对应的星芒胎记，指尖凝聚出跨世以来最亮的星光——那是混着四人唾液、血液、眼泪的光芒，带着凡人最浓烈的爱欲。
“想看真正的神明？”他张开双臂，星光在身后凝成四对光翼，“神明在此，而他的心脏，属于四个凡人。”
萧承煜（双人格）同时吻住他左右唇角，皇权与电竞的光芒在他眼底交汇：“从商周的祭坛到太空站，朕的答案永远是——你比天道重要。”
沈砚冰（双人格）的道心与科学同时融入星光，在他眉心点下朱砂：“神的公式里，永远缺爱这味变量。”
林砚秋（双人格）用古今画笔在星空中写下“妄”字，颜料是他的血与妄的泪：“你的每道伤痕，都是我画过最璀璨的银河。”
裴野（双分身）的战骨与消防斧同时劈开敌舰，在爆炸的火光中抱住他：“管他什么天道神权，老子的天职就是——护你周全。”
结尾爆点：
神权舰队的主舰突然收到段神秘信号，竟是未来妄的全息投影。他穿着印有“神已退休”的T恤，身后跟着四个白发苍苍的老头（四人老年版），正举着“恋爱自由，反对神权”的标语牌。未来妄竖起中指：“想抓我？先问问我四个老公的棺材板答不答应——哦对了，我们刚参加完跨星系金婚典礼。”
悬念掉落：
战斗结束后，妄在空间站角落发现个布满灰尘的保险箱。输入“0425”密码后，里面掉出七枚戒指，每枚都刻着不同时空的语言，却都指向同一个单词——“爱”。而在戒指下方，压着未来妄的最新留言：“第八世的笨蛋，记得用这些戒指把他们骗去拍跨时空婚纱照，别告诉他们我把誓词写成了rap——沈砚冰那老东西肯定又要念道经反驳。”
（第七集完）
下集预告：跨时空婚纱照拍摄事故（古代宫殿vs未来废墟）；老年版四公突然穿越回来捣乱（裴野爷爷要教孙子“如何用消防斧求婚”）；神权组织研发出“去爱病毒”感染空间站；妄的星光突然能具现化欲望（比如林砚秋想看他穿婚纱，他就真的穿上了）；最震惊的是——未来妄的全息投影竟宣布自己即将“神格重启”，需要四人帮他“找回失落的七情碎片”，而碎片竟藏在他们各自的初吻记忆里。（时空婚礼+记忆回溯+赛博情色，甜到漏糖）