白色的陶瓷面具紧贴在顾十七脸上，像第二层皮肤一样无法剥离。他站在车厢门口，机械地重复着欢迎词，声音透过面具传出，变得冰冷而空洞。
"欢迎来到天堂列车，请出示您的车票。"
新上车的乘客是位年轻女性，约莫二十七八岁，栗色短发，眼睛大而明亮，与大多数惊恐不安的乘客不同，她显得异常镇定。她盯着顾十七的面具，眉头微蹙，仿佛在辨认什么。
"我认识你。"她突然说，声音很轻，但足够清晰。
顾十七的动作停滞了一瞬。不可能的。所有乘客都应该第一次见到乘务员，这是规则。他继续例行公事："请随我来，您的审判即将开始。"
女子没有移动，反而凑近了一步。"你叫顾十七，对吗？你曾经是乘客，不是乘务员。"
顾十七面具下的呼吸变得急促。没有人应该记得这些。他下意识地后退，长年不变的列车广播突然发出刺耳的杂音，灯光闪烁了几下。
"别害怕，"女子迅速压低声音，"我叫莫雨。我知道你记得林夏。"
这个名字像一把利刃刺入顾十七的意识深处。林夏。他的林夏。那个承诺要永远记住的人。面具似乎变得更紧了，压迫着他的颅骨。
"请立即前往审判车厢。"顾十七强迫自己用标准的乘务员语调说道，同时做了个"请"的手势。
莫雨意味深长地看了他一眼，终于迈步向前。顾十七跟在她身后，心脏在胸腔里剧烈跳动。三年了——或者三十年？时间在列车上毫无意义——自从他成为乘务员以来，第一次有人叫出他的名字，提起林夏。
审判车厢比记忆中更加阴森。墙壁上的人脸面具又增加了许多，最新的一张还在微微渗血，表情凝固在极度恐惧的瞬间。中央的铁桌旁站着另一位乘务员，面具上有三道红色纹路——高级审判者。
"新乘客莫雨，"红纹乘务员的声音比顾十七的更加机械化，"请坐。"
莫雨坐下，目光却一直停留在顾十七身上。他应该离开的，乘务员只需要引导乘客到审判车厢，但他发现自己无法移动脚步。
"顾十七，"红纹乘务员突然转向他，"你为何还在这里？"
面具下的顾十七浑身发冷。他们从不互相称呼名字，只有编号或者职位。
"我..."他的声音卡在喉咙里。
莫雨突然笑了。"看来系统真的开始崩溃了。"她轻松地说，仿佛在讨论天气，"连你们这些傀儡都开始出现异常。"
红纹乘务员猛地拍桌而起，桌子瞬间结了一层冰霜。"放肆！"
"陆昭，别装了，"莫雨摇摇头，"我知道是你。地狱最残酷的判官，现在却戴着天使的面具，不觉得讽刺吗？"
顾十七震惊地看着这一幕。规则被彻底打破了——乘客不应该知道乘务员的身份，更不应该直呼其名。