晨露未曦，顾十七在就业服务中心外的花坛边干呕。
眼里的倒计时凝固在00:00:17，但每隔十七秒，脑海深处就会传来打印机工作的嗡鸣。
他摸向西装内袋，苏芮的名片不见了，取而代之的是一包印着"员工福利"的止血贴。
"该死......"喉咙像被砂纸摩擦过。顾十七这才意识到，自从昨晚踏入招聘市场，他滴水未进。太阳穴突突跳动，视野边缘开始出现矿泉水瓶的幻影——每个瓶身上都浮动着"喝我"的荧光字样。
就业服务中心的玻璃门在晨光中反射出七彩光晕。明明才清晨六点半，门口却排起长队，求职者们手拿简历，眼下的青黑在阳光下无所遁形。顾十七的假眼突然刺痛，他看见这些人的头顶都飘着半透明的矿泉水瓶，瓶口伸出吸管连接在他们的太阳穴上。
自动售货机立在队伍右侧，蓝光闪烁。顾十七鬼使神差地走过去，机器立刻播放欢快的广告歌："解您的职场之渴~"货架上只有一种商品：
【职业焦虑专用水】
【功效：消除35岁危机/学历自卑/空窗期焦虑】
【配料表：前任求职者的汗水+HR的唾液+】
顾十七的指尖刚触到玻璃，一瓶水就"咚"地掉出货道。冰凉的瓶身凝结着水珠，标签正是他最恐惧的那段记忆——上家公司HR总监在辞退他时的录音文字版："...缺乏狼性...跟不上节奏..."每个字都在渗血。
"不能喝......"规则第四条在脑海中闪现。但瓶子仿佛有生命般自动旋开瓶盖，柑橘香气混合着复印机臭氧味飘出来。顾十七的瞳孔骤然收缩——水面下悬浮着微型工牌，正是他在3号展位见过的实习工牌式样。
他的喉咙自作主张地吞咽起来。
第一口像液态冰，顺着食道滑进胃袋。第二口却尝到铁锈味，顾十七惊恐地发现瓶中的小工牌不见了。玻璃假眼突然显示X光透视画面：那个指甲盖大小的工牌正在他气管里游动，像寻找巢穴的寄生虫。
"恭喜您通过初筛！"自动售货机屏幕变成笑脸，"请前往7号展位领取您的永久工位~"机身吐出一张导航纸条，墨水在纸上蠕动成血色箭头，指向本该不存在的电梯——按钮只有质数楼层，但数字"7"泛着诡异的金光。
顾十七的左手突然不受控制地举起，像被无形的线牵引。他看见中指第一个关节正在硬化，皮肤浮现出键盘"F5"键的刻痕（刷新键，象征永无止境的加班刷新）。更可怕的是，矿泉水的余味在舌尖化作十七种声音的合声："签了吧...签了就再也不用投简历了..."
电梯门开时，里面站着今早排队的第一个求职者。那人双眼浑浊，正机械地往太阳穴插USB线——线的另一端连着矿泉水瓶。当顾十七踉跄着后退，那人突然咧嘴一笑，口腔里是密密麻麻的微型订书钉。
"7号展位...是天堂..."求职者说话时，瓶装水从他眼角渗出来，"永远...不必...竞争..."
电梯门关上的瞬间，顾十七的假眼捕捉到惊人画面：那人的西装下摆空空荡荡，双腿早已融化成液态，正通过USB线源源不断输入矿泉水瓶。
导航纸条突然自燃，灰烬组成新的规则：
【已检测到焦虑值超标】