【每周六天，周日可保留残肢】
窗外的阳光突然强烈起来。顾十七想起苏芮变成的滴水观音，用尽全力将玻璃假眼对准光线。眼球内部储存的倒计时数字化作聚焦光束，照射在契约书的签名处。
"不！那是我的时间库存！"女人尖叫着扑来，但为时已晚。光束在羊皮纸上烧出焦痕，那些被吸收的树液开始沸腾。顾十七趁机拔出深陷地板的根须，断裂的根尖喷出鲜血般的汁液。
整层楼的盆主突然集体惨叫。他们的叶片上的人脸扭曲着，根系痉挛般抽搐。女人剪刀手的关节处生出铁锈，动作越来越迟缓。顾十七拖着半木质化的左腿冲向电梯，身后传来契约书燃烧的噼啪声。
"您已...签约..."女人的声音逐渐机械化，"弹性工作制...即刻...生效..."
电梯门关上的瞬间，顾十七的右眼突然失明。玻璃假眼弹出警告：【视力支付中：工作日使用权已转让】。而当他回到大街，发现西装内衬不知何时被缝上了"补充协议"标签，上面写着：
【自愿放弃碎片化时间】
【包括但不限于：午休、通勤、如厕】
橱窗玻璃映出他可怕的模样：左腿完全变成树干，右眼瞳孔成了公司LOGO的微缩版。而更令人毛骨悚然的是，树腿年轮上密密麻麻刻着数字——那都是被他"自愿奉献"的时间，正以每小时一圈的速度增加。
手机自动下载了"时间银行"APP，首页显示：
【当前时间储备：17小时】
【可兑换：一节指骨/单侧肾脏/左肺叶】
顾十七望向写字楼17层的窗户，那里的人脸盆栽们正集体转向他。苏芮的叶片缓缓摆动着，拼出摩斯密码般的求救信号。而玻璃假眼的最后一条提示是：
【盆栽养护须知：每日浇水时请使用自己的眼泪】