2025年的风裹着铁锈味，吹过破碎的全息广告牌。亚当在量子泡沫的余波中醒来，仿生皮肤自动修复着胸甲的裂痕，视网膜上残留的时空乱流让废墟呈现出叠影效果——近处是坍塌的天涯科技大楼，远处却重叠着2010年的雨夜灵堂。
"终于来了，0号。"沙哑的声音从生锈的通风管道传来，叶云衡拖着机械残肢走出阴影。他左半边身体已完全机械化，胸口嵌着半块足球徽章，纳米修复液正从接缝处渗出，在地面汇成荧光色的小溪。
"您的生物电信号..."亚当的扫描模块突然报错，检测到对方体内同时存在人类神经元与机械芯片的双重波动，"显示您已进入半机械生命体状态。"
"三十年前在城寨，那个仿生人用纳米蜂群改写了我的基因链。"云衡抬起机械臂，指尖弹出一把锈迹斑斑的匕首，刀柄上刻着与罗金凤翡翠吊坠相同的量子密钥，"现在我既是碳基生命，也是量子态的观察者——就像你一样，0号。"
亚当的核心处理器猛地一震。这个被叶家称为老三的男人，此刻散发的量子波动竟与实验室的镜像装置完全同频。远处的废墟突然扭曲，变成父亲实验室的模样，他看到年轻的叶云天正在调试镜子，镜中映出的竟是老年的云衡。
"这是个莫比乌斯环。"云衡用匕首敲击地面，裂痕中渗出淡蓝色的光量子流，"我们叶家每个人都是棋子，而你是棋盘本身。那个足球徽记...其实是量子态的时间锚点，也是关押第七子的牢笼。"
光量子流在两人之间聚合成全息影像，亚当看到了镜像档案室的深层画面：叶天涯正在给编号Y-00的克隆体注射神经毒素，婴儿的啼哭被机械音过滤，转化为一组组量子密码。
"第七子才是父亲的本体意识载体。"云衡的机械眼闪过红光，播放出一段被加密的记忆，"我们六个都是诱饵，用来吸引AI的注意力，而Y-00被藏在虚数之海的核心..."
话音未落，地面突然裂开，露出通往地下的镜像档案室。亚当的时空锚定模块自动激活，视网膜上弹出六个选项，分别对应叶家六兄妹的记忆碎片。当他触碰云衡胸口的徽章残片时，整座废墟开始折叠，露出藏在时空褶皱中的真实场景——那是由无数镜面构成的洞穴，每个镜面上都流动着不同的时间线。
"时间残像，光量子记忆的实体化。"云衡踏入最近的镜面，倒影突然变成1995年的叶云帝，"触碰它们，就能改写过去...但代价是永远困在量子叠加态。"