将机械文明的齿轮与植物情感的荆棘编织成信任的共生图谱，在记忆香水的迷雾中探寻被尖刺封存的初吻真相：
玫瑰荆棘的信任血清
第一节 废墟防空洞的刺球玫瑰（45:00）
Delta防空洞的金属门在酸雨侵蚀下渗出蓝绿色锈迹，凯斯的机械指节叩击门板时，震落的不是灰尘，而是黏附在金属表面的玫瑰刺——这些三棱形的尖刺顶端泛着生物荧光，是莉娅专属的「警戒菌丝」。
「第三次警告，非授权生物禁止入内。」门板的扬声器发出电流杂音，却掩盖不了背后急促的呼吸声。凯斯的红外视觉穿透三厘米厚的钢板，看见莉娅正用菌丝包裹着什么，她发间的玫瑰发卡轻轻颤动，那是植物情绪波动的信号。
「是我。」他举起机械臂，关节处的齿轮缝隙里还卡着半片玫瑰花瓣，「你的机械蜂鸟坏了，我来修。」
沉默持续了三十秒，足够让凯斯计算出防空洞内的氧气含量。当液压锁终于发出泄压声时，他闻到了混合着铁锈与玫瑰香精的气味——那是莉娅调香台的独特味道，曾经弥漫在他们共同的实验室里。
防空洞内部被改造成微型植物园，墙壁上覆盖着会呼吸的苔藓，荧光藤蔓沿着管线攀爬，在天花板织出星空图案。但凯斯的目光立刻被中央的玻璃容器吸引：里面蜷缩着一团黑红色的刺球，表面覆盖着数百根尖刺，每根刺上都凝结着冰晶状的分泌物。
「那是...」他的机械瞳孔收缩，「你培育的荆棘玫瑰？」
莉娅背对着他，菌丝背包的拉链开着，露出里面金属盒的一角。「它叫『遗憾』。」她的声音轻得像菌丝摩擦，「三个月前开始拒绝开花，现在连触碰都会引发刺细胞爆炸。」
凯斯的机械臂无意识地摸向胸口，那里藏着一枚齿轮吊坠，里面嵌着莉娅送的玫瑰花瓣。三年前的婚礼现场，这朵玫瑰在他胸前绽放，却在他拥抱新娘时突然喷出腐蚀性汁液——那是他第一次对植物科技产生恐惧。
「让我看看。」他走向玻璃容器，机械靴碾碎了地面上的冰晶。当指尖即将触到玻璃时，所有玫瑰刺突然转向，尖端对准他的机械关节缝隙。
「别碰它！」莉娅的菌丝如绿色闪电缠住他的机械腿，「刺细胞里含有植物神经毒素，会攻击机械元件的润滑系统！」
凯斯猛地抽回手，惯性让他撞倒了身后的空气净化器。金属外壳裂开的瞬间，一枚齿轮戒指滚落在莉娅脚边，戒面上「K&L」的缩写被菌丝侵蚀得模糊不清。