实验室红光大作，0号宇宙的监控显示：2号宇宙的雷金凤正在用胸针打开保险库，而0号宇宙的罗金凤此刻正在培育新型蓝孢子，胸针却不翼而飞。
"空间锚点同步激活！"0号调出量子地图，两个宇宙的金凤位置重合处，浮现出X号宇宙的轮廓，"那枚胸针是用三个宇宙的时空碎片打造的。"
2号终于想起父亲录像里未说完的话：金凤的胸针，是连接过去与未来的虫洞。他看着晶体中闪烁的胸针影像，发现齿轮纹路其实是三个"∞"符号的交织——代表0号、2号、X号宇宙的莫比乌斯环。
"她不是背叛者。"0号指向X号宇宙的画面，罗金凤正在与两个叶天涯交谈，"在第三宇宙，她是星芒计划的核心研究员。"
第五节：意识镜像的自我博弈
情感净化模块突然过载，量子晶体投射出双生叶云天的潜意识画面：
- 2号看见自己变成商业帝国的暴君，孩子们戴着情感稳定剂叫他"董事长"
- 0号看见自己成为没有感情的科研机器，机械臂上刻着"效率优先"的代码
"我们都在害怕成为父亲的反面。"2号按住剧痛的太阳穴，胎记正在浮现X号宇宙的混合纹路，"但父亲们从来没想过让我们成为完美的容器。"
0号摘下戒指，将它放入晶体："这个戒指里不仅有誓言，还有我第一次看见机械玫瑰绽放时的感动。情感净化不该是删除，而是......"
"而是学会与阴影共生。"2号补充道，他扯下领带夹，让残片与戒指融合，"就像0号宇宙的共生体，也需要负面情感来平衡生态。"
第六节：X号宇宙的敲门砖
穿越机重新启动时，核心舱浮现出三重宇宙的星空图。叶云天看着量子晶体里旋转的齿轮胸针，突然明白父亲们的真正意图——他们不是要创造完美宇宙，而是要让三个宇宙的生命学会在差异中共生。
"模块修改完成。"0号展示新的参数，"现在它会保留所有情感，但将其转化为穿越所需的能量——就像共生体处理情绪的方式。"
2号摸着晶体中父亲们的合影，注意到X号宇宙的叶天涯同时戴着机械臂与锈痕袖扣。在他们身后，罗金凤的胸针投射出三个宇宙的时间线，交汇点正是2005年6月1日。
"该回去了。"0号递来装有蓝孢子样本的试管，"你的宇宙需要这种共生体基因，来中和商业科技的异化。"
穿越机启动的瞬间，叶云天听见三个宇宙的机械甲虫同时振翅。他望向0号宇宙的培育舱，发现编号X-02-1985的茧衣已经空了，地面残留着半枚齿轮胸针——与他记忆中罗金凤首饰盒里的那枚，恰好拼成完整的X形。