日记里夹着一张合影：年轻的金凤站在两个叶天涯中间，三人手中捧着星芒麦种。她的胸针在照片中呈现出完整的X形，而两个叶天涯的机械臂与袖扣拼成了"02"。
"他们早就算准了一切。"2号抚摸着照片上金凤的笑容，发现她的瞳孔里映着X号宇宙的星空，"包括我会爱上你，包括你会成为牺牲品。"
第五节：拯救与毁灭的量子叠加态
手术室的无影灯下，罗金凤的胸口浮现出星芒状的根系脉络。2号握着情感结晶，晶体的蓝光与她的胎记产生共振，而0号正在调试机械甲虫模型——那是用128个量子碎片拼成的"情感收割者"。
"方案一：用结晶替换异化根系，她会失去所有情感记忆，成为纯粹的能量转换器。"0号展示手术模拟图，"方案二：启动机械甲虫，收割她体内的黑暗结晶，但这会导致三个宇宙的情感能量短时间失控。"
2号叶云天看着监测屏上跳动的情感熵值，突然想起父亲的量子意识曾说："情感的意义，不是被计算，而是被感受。"他将结晶放入罗金凤掌心，晶体立即融入她的皮肤，根系瞬间绽放出彩虹般的光芒。
"我们选第三个方案。"他摘下领带夹，让机械甲虫与胸针融合，"让三个宇宙的情感能量通过我们的身体共振，就像父亲们当年做的那样。"
第六节：三重宇宙的情感共振
机械甲虫振翅的瞬间，叶云天的意识被拉入三重宇宙的情感海洋：
- 0号宇宙：他感受到科研人员对真理的虔诚，如蓝孢子般纯粹
- 2号宇宙：他体验到创业者的激情与焦虑，似机械齿轮般轰鸣
- X号宇宙：他听见罗金凤的心跳，像星芒麦的根系般温柔而坚韧
"现在，用你的情感熵减理论平衡能量！"0号的声音从遥远的时空传来。
2号闭上眼睛，任由愤怒、愧疚、爱等情绪在体内翻涌。当情感熵值降至-1时，他看见三个宇宙的时间线正在重组，罗金凤的根系化作桥梁，连接起0号的实验室、2号的麦田和X号的星空。
"成功了......"罗金凤的声音带着笑意，她的根系退化为正常血管，胸针变成了普通的装饰品，"黑暗结晶被分解成了......希望。"
监测屏上，三个宇宙的情感能量曲线形成了完美的∞符号。叶云天看着怀中的罗金凤，发现她的瞳孔里不再有X号宇宙的星空，却多了属于2号宇宙的人间烟火。