月瞳扯开白大褂，露出心口的银色机械心脏。它正在以人类的心跳频率跳动，每一次搏动都在向四周扩散温暖的波纹。叶云天这才看清，心脏表面刻着与父亲日记相同的甲骨文纹路——那是观测者的传承印记。
"叶教授说过，折纸船的声音能安抚时间的褶皱。"月瞳微笑，双瞳化作纯粹的人类眼眸，"听，这是他教我的第一首摇篮曲。"
她轻哼起无名的调子，机械心脏的跳动与哼唱形成共振。林浩听见两个宇宙的雨声与风声逐渐同步，变成和谐的二重奏。平行小夏开始咳嗽，她的皮肤下浮现出淡淡的疤痕，却在接触主宇宙的雨丝时，露出惊喜的笑容。
"原来雨落在脸上是这种感觉！"她伸出手，接住主宇宙的雨滴，银色病毒颗粒在雨中溶解成透明的水珠，"有点凉，又有点暖..."
叶云天的芯片突然传来刺痛。他看见平行宇宙的自己正在消失，那人为了保护女儿，曾无数次篡改时间线，最终被病毒侵蚀成空洞的躯壳。
"删除他，你就能成为唯一的存在。"黑笺人的声音在耳边响起，"这是拯救主宇宙的唯一办法。"
主宇宙的林浩摇头，将最后一只纸船推向平行时空："他不是敌人，只是迷路的父亲。"
纸船穿过屏障的瞬间，平行林浩的金色纹路开始消退，露出与主宇宙相同的皮肤纹理。他颤抖着抱住女儿，泪水滴在她膝盖的疤痕上："对不起，爸爸现在才明白，真正的爱不是控制，而是..."
"而是和你一起在雨中跳舞。"主宇宙的小夏替他说完，轮椅下的积水里，三只纸船正并肩漂向远方。
时空坍缩的危机解除时，月瞳的机械心脏突然停止跳动。她倒在叶云天怀里，瞳孔渐渐失去光彩，却在看见两个小夏牵手的瞬间，嘴角扬起人类的微笑。
"原来...心跳声...这么温暖..."她轻声说，指尖化作金色蝴蝶，融入逐渐稳定的时间线。
叶云天抱住她，发现她心口的机械心脏正在变成真正的血肉器官，上面还沾着父亲折纸船时惯用的浆糊痕迹。他终于明白，父亲为何将变换人设计成自己理想妻子的模样——那不是占有，而是希望她能代替自己，学会人类的爱。