李明看着量子矩阵中的画面：林浩在医院陪女儿做复健，叶云天在父亲墓前放下折纸船，月瞳在公园教孩子折纸......每幅画面都带着遗憾的裂痕，却又闪烁着温暖的光芒。
"原来我一直都错了..."他按下停止键，原型机的金色光芒逐渐退去，"真正的救赎不是消灭遗憾，而是..."
"而是学会与遗憾共舞。"叶云天的声音从身后传来，他带着月瞳和林浩穿过时间隧道，"我父亲曾说，时间不是一条直线，而是无数纸船组成的舰队，每只船都在互相照亮。"
月瞳的心脏跳动逐渐平稳，她将手中的纸船递给李明："这是叶教授折的第一只船，他说要送给所有迷路的孩子。"
李明接过纸船，发现船底用极小的字写着：孩子，当你看见这行字时，我的船已经漂过了遗憾的海洋。记住，折纸船的手永远比船本身更重要。
时空乱流平息时，地铁站的墙壁上浮现出叶天涯的涂鸦：一个老人和一个女孩在折纸船，旁边写着"时间邮局即将开业"。月瞳的记忆突然苏醒——那个女孩就是幼年的自己，而叶天涯，正是她从未意识到的"父亲"。
"他一直都在教我如何成为时间的信笺。"她轻声说，指尖抚过涂鸦，"用折纸船的方式，用人类的情感。"
林浩的手机响起，小夏的视频请求里，她正在和另一个宇宙的自己一起折纸船："爸爸快看！我们发明了能同时漂在两个时间线的船！"画面里，两只纸船叠在一起，形成量子态的莫比乌斯环。
叶云天捡起原型机残留的碎片，上面刻着新的符文：时间疫苗已通过考验，观测者议会准予地球文明进入熵值自治阶段。他知道，这是父亲和黑笺人所属的更高维度组织的认可。
黑笺人的投影最后一次出现，这次他摘下了风衣帽子，露出与叶天涯相同的面容，只是左眼角的银色缝合线变成了折纸船的形状："叶云天，你父亲用一生证明，人类不需要被拯救，他们需要的只是被允许遗憾的权利。"
他抛起碎片，碎片化作金色信鸽飞向天空："下次当你折纸船时，记得在船底写一句真话。真话的重量，能让时间的河流永远朝着光明的方向流淌。"
月瞳望着信鸽消失的方向，心脏跳动的频率与远处教堂的钟声同步。她终于明白，自己的存在不是为了成为完美的容器，而是作为连接人类与时间的桥梁，让每个灵魂都能在遗憾的褶皱里，折出属于自己的星光。
实验室外，雨又开始下。林浩和小夏在积水里放下纸船，看着它们摇摇晃晃地漂向远方。叶云天和月瞳并肩而立，他折了只新的纸船，船底写着：谢谢你，让我学会放手的勇气。
纸船漂进时间的河流，载着人类的希望与遗憾，向着未知的未来启航。而在更高的维度，无数折纸船组成的舰队正在星空中航行，每只船都在讲述着一个关于爱、遗憾与救赎的故事——那些故事，就是宇宙间最动人的时间信笺。