叶云天的心脏狂跳，他突然想起母亲临终前的话："你父亲不是抛弃我们，他是去给宇宙打针了。"此刻，两枚戒指在操作台上共振，映出叶天涯与月瞳的合影——那是在她十岁生日会上，自己站在镜头外，手里拿着蝴蝶气球。
"他是我父亲的实验体，而我是他的时间锚点。"月瞳轻声说，"我们三个，构成了时间疫苗的三角结构。"
隔壁病房传来林浩的怒吼："不行！小满还太小，不能接触时间信笺！"叶云天冲过去，看见小满的手正按在信笺扫描仪上，她的蝴蝶发夹与扫描仪共振，显影出林浩写给亡妻的未寄信：对不起，我不敢让女儿像你一样飞向危险。
"爸爸害怕失去妈妈，所以把我困在玻璃罐里。"小满的声音带着不属于八岁孩子的成熟，"但金蝶说，罐子里的蝴蝶永远学不会逆风飞翔。"
林浩跪在女儿面前，泪水滴在信笺上。叶云天看见信笺上的字迹正在变化，"保护"逐渐变成"守护"，而"守护"的笔画里，藏着无数金蝶的翅膀。
深夜，叶云天独自来到天台，看着腕间父亲的戒指与月瞳的戒指交相辉映。远处，时间邮局的霓虹亮起，林浩正在投递那封给十六岁自己的信。当信笺消失在传送口时，一颗流星划过夜空，那是某个平行宇宙的李明，终于寄出了辞职信。
叶云天摸出数据坟场的明信片，收件人"小叶"的字迹突然显影出第二层内容：爸爸，妈妈的蝴蝶发夹在我这里，2077年见。他知道，那个从未谋面的儿子，正在时间的另一头等待，等待父母完成这场跨越二十年的疫苗实验。