2145年的最后一个夜晚，黑色信笺如瘟疫般蔓延。叶云天看着全息屏上的城市，无数人收到署名为"维度守护者"的信件，内容只有一句："情感是宇宙的癌细胞，放弃情感才能生存。"
"信笺材质检测显示......"亚当的声音带着颤抖，"是用变换人的基因碎片制造的，与月瞳的DNA匹配度99.7%。"
月瞳低头看着自己的手，皮肤下的金色血管正在变黑。她知道，这是高等文明在利用她的基因制造病毒，那些曾用来修复时间的金蝶基因，此刻正在成为毁灭情感的武器。
"爸爸！"小夏的呼叫打断思绪，"有快递给你，来自2077年！"
包裹里是个蝴蝶形状的音乐盒，打开时，里面飘出小满的笑声——那是2025年的录音。音乐盒底部有张纸条，字迹是从未见过的稚嫩：爸爸，别让妈妈忘记蝴蝶的意义。她的发夹在时间河畔的樱花树下。
叶云天的泪水滴在纸条上，全息投影突然启动，显示出2077年的场景：成年的小满正在时间邮局工作，她的蝴蝶发夹已经变成金色，而林浩站在她身后，正在审核一封穿越信，信纸上写着："致2025年的爸爸：学会放手的那天，我看见你的眼里重新有了星星。"
时间邮局的办公室里，新任局长林浩正在处理第一封穿越信。当他看到寄信人时，钢笔从指间滑落——那是十六岁的自己，信上写着："爸爸，我知道你害怕失去，但真正的守护，是让她学会在风雨中飞翔。"
信笺底部附着一张照片，是小满在时间河畔的婚礼，她的丈夫戴着与叶云天相同的蝴蝶戒指。林浩摸出女儿送的蝴蝶发夹，内侧的纹路突然显影出叶天涯的实验室坐标——那是他一直寻找的真相。
"批准投递。"林浩轻声说，看着信笺消失在传送口，"对不起，过去的我，现在的我，还有未来的我。"