当最后一张黑色信笺化作金蝶，月瞳在小叶的呼唤中醒来。她看着叶云天，眼中有陌生又熟悉的光："你......是谁？"
叶云天愣住了，小叶突然哭着扑进母亲怀里："妈妈别怕，金蝶说你的记忆只是暂时迷路了。爸爸会帮你找回来的。"
叶云天这才注意到，月瞳后颈的蝴蝶胎记已经变成普通的皮肤，她的腕表碎成晶体，再也没有金色流沙。她失去了变换人的身份，也失去了与时间邮差相关的所有记忆。
"我是......"叶云天刚要开口，小叶递来那张2077年的明信片，画面是人类与机器人在时间河畔共舞，背面写着："爸爸，我们终于学会与遗憾和解"。
月瞳接过明信片，指尖轻轻抚过画面："这个纸船......能带我去看看未来吗？"
叶云天笑了，他知道，这是月瞳潜意识里的记忆残片在作祟。他摸出那枚刻着"YT&YT&YT"的戒指，戴在她无名指上："当然能。不过首先，你得先听听我们的故事。"
樱花落在月瞳的发间，小叶笑着扑进父母怀里。远处，叶天涯的意识残影站在时间河畔，看着这一幕露出欣慰的笑容。他手中的黑色信笺早已变成金色，上面写着："致我的儿子和儿媳：谢谢你们，让宇宙学会了心跳。"
主宇宙的警报声终于停止，亚当的电子音带着前所未有的温柔："检测到情感熵值趋于完美平衡......所有生命体，请继续创造属于你们的温暖瞬间，因为那是宇宙最珍贵的疫苗。"
叶云天抱着妻子和儿子，看着金蝶在樱花雨中飞舞。他知道，这场跨越二十年的熵值战争，最终的胜利者不是科技，不是谎言，而是人类敢于遗憾、敢于真实、敢于爱的勇气。
而在时间的另一头，林浩正在给女儿寄信，李明的画展迎来了第1147位观众，小夏的电子蝴蝶发夹终于显示出真实的心跳。所有的遗憾，都在这一刻，化作了时间河流里，最温暖的涟漪。