"但您说过，这是唯一能保护大家的方式......"李明的声音带着颤抖，他怀里露出半张信笺，字迹被汗水洇湿。叶云天认出那是父亲的字迹：当你看到这行字时，立刻销毁所有信笺。
月瞳的指尖划过虚拟操作台，试图截取数据，却在触碰到机器纹路的瞬间触电般缩回。那些看似装饰的图腾，竟是用她后颈的伤疤纹路编织而成。
"看这个。"叶云天踢开脚边的纸箱，成百上千张明信片倾泻而出。每张的收件人都是"小叶"，邮戳日期停在2077年9月3日，画面从樱花林到时间河畔不断变换，唯有背面的字迹始终一致：爸爸，我在未来等你。
腕表的警报再次响起，残影时空开始崩塌。月云天在坠落的瞬间，看见年轻的叶天涯转身看向他们，眼神里带着跨越二十年的悲怆与释然。当他们跌回现实时，数据坟场的雨突然变成金色，每滴雨珠里都映出李明挥别实验室的背影。
"他不是病毒源。"叶云天攥紧那片带血的墙皮，公式在掌心发出微弱的蓝光，"他是我父亲选中的容器。"
月瞳摘下防辐射面罩，露出额角的冷汗。她腕间的腕表不再流淌流沙，而是凝固成蝴蝶形状的晶体，边缘还沾着2035年的臭氧味道。远处，林浩正对着女儿的发夹发呆，发夹内侧不知何时浮现出一行小字：致林浩：真相藏在蝴蝶翅膀的褶皱里。