三个月后，叶云天在实验室收到一个来自2077年的快递。拆开层层防震泡沫，里面是张明信片，画面上，人类与机器人在时间河畔共舞，他们的影子被夕阳拉长，在河面上织成金色的网。背面的字迹稚嫩却坚定：
"爸爸，我们终于学会与遗憾和解。附：爷爷说，他在时间的另一头种了片樱花林，等我长大就带妈妈去看。"
叶云天的手指抚过"妈妈"两个字，眼眶微热。他知道，这个署名"小叶"的孩子，是未来的他与月瞳的儿子。而那个从未谋面的"妈妈"，此刻正在中央公园的樱花树下，教一群孩子折纸船。
"时间邮局"的玻璃窗映出林浩的身影，他正在给一个年轻女孩盖穿越信的邮戳。女孩的信纸上画着只折断翅膀的蝴蝶，邮戳盖上的瞬间，蝴蝶振翅飞起，在玻璃窗上投下金色的影子。
"这封信会送到什么时候？"女孩问。
"送到你学会原谅自己的那天。"林浩微笑着，将信放入标有"过去"的邮箱，"记住，所有的遗憾，都是时间给的礼物。"
与此同时，在城市另一头的废弃天台，一个与叶天涯长相相同的男人正俯瞰着这座时间之城。他穿着黑色风衣，手里把玩着张信笺，信纸上的字迹鲜红如血：
"致叶云天：
有些真相，比谎言更锋利。
你的父亲，正在时间的裂缝里看着你。"