火焰在纪念册边缘跳跃，流萤应急灯自动切换为红色警戒模式。少年李明城看着父母的全息合影在火中扭曲，父亲的投影声线里带着数据流的杂音：「你母亲用蝴蝶标本窃取学园的情感数据，她根本不在乎我们！」
「够了！」成年李明城破窗而入，流萤群在他周身形成防护盾，机械虫触须扫过少年后颈时发出刺耳的蜂鸣。「流萤系统在说谎，」他扯开衣领，露出与少年 identical 的流萤徽章裂痕，「这个芯片根本不是保护你，是在给你洗脑！」
少年后退半步，流萤徽章突然弹出警告：「检测到时空异常体，启动情感净化程序！」 成年李明城甩出时空锚链缠住徽章，金属液滴在地面聚成金蝶形状，咬断了连接芯片的数据流。
「看这个。」他将蝴蝶标本按在少年掌心，流萤群突然集体静默，标本夹层弹出微型信笺：「阿城，妈妈在流萤塔的第17层藏了礼物，密码是你第一次看见蝴蝶的日期。」
生物教室的恒温系统突然故障，纪念册在失重状态下翻开，金蝶从灰烬中升起，托起韩美美消失前的录像：她站在流萤塔顶端，身后是用真实蝴蝶翅膀拼成的星图。
「明明，流萤能模拟所有光谱，却复制不了真实蝴蝶的影子。」她的指尖掠过防护栏，数百只金蝶穿透流萤屏障涌入画面，「我们的儿子不是数据流，是会疼、会笑的生命。」
少年认出了这个场景——流萤塔的「禁飞区」标牌后，藏着母亲用金蝶翅膀写下的「别怕光」。录像里的韩美美突然转身，对镜头比出蝴蝶手势，流萤群在她周围碎成光点，露出背后的真实星空。
时空监狱的流萤监控室
李明看着双屏里的两个儿子，流萤手环显示他的情感熵值正在突破监狱阈值。狱警的流萤警棍发出红光：「李先生，您的意识投影已触发三级警报......」话音未落，画面中成年李明城的蝴蝶手势竟让流萤群组成相同的图案。
记忆如流萤乱序：2195年暴雨夜，他失控的飞车撞上流萤路标，襁褓中的儿子正对着真实的蝴蝶微笑，而他后颈的流萤芯片却在计算「情感干扰系数」。此刻，两个时空的手势重叠，流萤群在他视网膜上投射出韩美美最后一通视频：「明明，流萤塔的星空模拟系统再逼真，也抵不过一只真蝴蝶落在你掌心的重量。」
他扯下流萤手环，机械虫群在地面聚成「对不起」的字样。牢房角落的蝴蝶标本突然振翅，流萤群自动为其让出空间，标本翅膀上的旧字迹显影为新的光纹：「流萤照亮的是程序，而你眼底曾有过真正的星光。」