2230年·棱光城全息婚礼中心
李明城的左手无名指贴着「情感共振贴纸」，芯片正将他的心跳频率转化为棱光幕墙的色彩。林小夏的婚纱镶嵌着韩美美培育的微型金蝶鳞片，每片都能折射出他们的恋爱信笺片段：2225年第一次约会时飘落的金蝶、2228年共同修复的时空信笺、以及昨夜她塞进他口袋的求婚信：「想和你一起，在时空裂缝里种蝴蝶。」
「新人请注视棱光之心。」司仪的机械音响起，穹顶的108块棱光玻璃同步亮起。李明城刚要牵起新娘的手，后颈的情感信标突然发出尖锐警报——那是时空门钥启动的频率。
「阿城！」林小夏的惊呼被时空撕裂声淹没。李明穿着棱光监狱的拘束服闯入，右手握着泛着蓝光的病毒芯片，那是他二十年前研发的「情感格式化装置」。
「爸爸？」李明城挡在新娘身前，金蝶群从婚纱鳞片中涌出，在两人之间织出防护网。他看见父亲后颈的棱光芯片已被摘除，取而代之的是一道新鲜的疤痕，像条正在愈合的时空裂缝。
「对不起......」李明的声音颤抖，「我本想......本想证明自己能给你完美的婚礼......」
话未说完，棱光幕墙突然切换为红色警报。李明城这才发现，父亲的袖口藏着半张信笺——那是他七岁时写给「未来爸爸」的生日贺卡，被李明偷偷藏了二十年。
双生钥匙与悔恨之门
「抓住他！」时空局特工的脚步声从走廊传来。李明城突然想起韩美美在蝴蝶标本里留的信：「当你需要父亲的真话，就用最真诚的信笺开门。」 他扯下左手的共振贴纸，露出内侧的恋爱信笺碎片，林小夏同时摘下婚纱上的金蝶胸针——那是用两人第一次约会时的金蝶翅膀制成。
「以情感信标之名，启动双生钥匙。」他将碎片与胸针按在婚礼祭坛上，棱光玻璃应声裂开，露出背后的「时空悔恨之门」。金蝶群托起信笺，在门上投射出两个重叠的时空画面：
左侧时空：李明未悔改，2230年的李明城躺在棱光医院的停尸间，墓碑上刻着：「死于父亲的谎言」，韩美美为阻止时空乱流化作金蝶尘埃。
右侧时空：李明主动碾碎芯片，2230年的婚礼现场，金蝶群托起新人的婚戒，棱光塔为他们亮起象征真诚的纯白光谱。
「这就是你要的完美？」李明城的声音穿透时空，「或者说，你害怕面对自己给我选的结局？」
李明盯着左侧画面中儿子苍白的脸，记忆突然闪回：2191年产房里，那个对着金蝶微笑的婴儿，他的第一声啼哭曾让棱光塔的警报系统误判为「情感奇点爆发」。
「我......」他的膝盖重重跪在棱光地砖上，病毒芯片从指间滑落，「我以为只要消除弱点......」
「情感不是弱点！」林小夏突然上前，婚纱鳞片的金蝶群扑向李明，翅膀映出韩美美最后的全息影像：「明明，你教儿子背诵『情感是病毒』时，自己后颈的芯片却在过载——因为你心里知道，那是谎言。」