「我从来没寄出去。」李明用袖口擦过眼角，竟蹭下一块冰渣，「棱光城说情感信笺是犯罪证据，可我......」
金蝶群突然集体振翅，废墟中的冷冻卵壳纷纷裂开，新生的金蝶驮着韩美美的全息影像升起：「明明，你总说木星的极光是气体风暴，可在我眼里，那是宇宙在哭——因为它知道，有人藏起了自己的星光。」
零下190℃的情感解冻
李明城的情感信标发出温暖的红光，融化了父子之间的冰层。李明颤抖着摸向儿子后颈的芯片疤痕，那是他亲手植入的「保护装置」，此刻却像道永远无法愈合的伤口。
「阿城，你母亲说的光......」李明的眼泪终于落下，在极低温中直接凝成钻石般的晶体，「原来一直在这里。」
金蝶托起那滴眼泪，冰晶在翅膀上显影出韩美美的字迹：「当你学会为过去疼痛，就学会了如何爱现在。」 李明城突然明白，母亲说的「阴影」从来不是需要战胜的敌人，而是光存在的证明。
车载AI亚当的警报突然响起：「棱光城追兵还有12分钟抵达。」李明城掏出时空门钥，却在看见父亲眼中的恐惧时改变主意。他拆下飞车的能源核心，扔进废墟的共振装置：「亚当，给我们30分钟。」
「你在做什么？」李明瞪大双眼。
「带你看母亲种的光。」李明城将金蝶卵塞进父亲掌心，「握住它们，像握住真实的情感——哪怕会疼。」
木星极光在此时达到极盛，金蝶群驮着两人升空，翅膀映出韩美美在每个时空留下的信笺。当棱光城的追兵赶到时，他们看见的只有空荡的废墟，以及木星云层中闪烁的「情感信标」——那是数千只金蝶组成的光带，比任何棱光塔都要璀璨。
时空涟漪与未说出口的话
2230年的时空局档案显示，2220年的木星追击事件后，李明的「情感悔改指数」在平行时空跃升53%。叶好龙指着监测屏：「看这个！LO-23殖民地的金蝶群，竟在木星磁层形成了稳定的情感信标网络。」
李明城摸着口袋里的金蝶卵，卵壳上隐约有新的字迹：「阿城，爸爸终于知道，眼泪不是弱点，是心里的光满到溢出来了。」 那是父亲在逃亡飞车中偷偷写下的。
木星的方向，极光依然绚烂。李明城知道，在某个平行时空里，父亲正坐在废墟中，看金蝶在极光里织出母亲的笑脸。而他后颈的芯片疤痕，此刻正与那些跨越时空的金蝶共振，像一组终于合拍的宇宙和弦。
他忽然明白，时空纠正局的真正使命从来不是修正时间线，而是让每个困在谎言里的灵魂，都有机会在某个寒冷的星际夜晚，遇见属于自己的，能融化冰层的光。