这些年来，这个名字，这段往事，一直是他们之间一个心照不宣的禁区。苏麦子虽然早已通过各种蛛丝马迹猜到了大概，但顾沉舟不主动说，她也默契地不再追问。她以为，这个秘密或许会伴随他们一生，永远尘封在心底。
却没想到，在今天这个特殊的日子里，他竟然……主动提起了？
“你……”苏麦子一时间不知道该说什么。
顾沉舟轻轻拍了拍她的肩膀，示意她放松，然后缓缓地、用一种极其平静的语气，开始讲述那段尘封了几十年的往事。
他的讲述很简洁，没有过多的情绪渲染，但苏麦子却能从他那平静的语调下，感受到隐藏着的巨大悲伤、愧疚和……释然。
原来，张兰确实是当年红旗公社青年农场的知青，也是一位充满理想和热情的进女青年。她和年轻时的顾沉舟、许建国因为抗洪而相识，三人曾并肩作战、志同道合。
张兰性格开朗，像一团火，照亮了那个艰苦的环境，也……点燃了两个年轻人的心。是的，顾沉舟和许建国，都曾对这位勇敢美丽的姑娘，产生过朦胧的好感。
但后来，因为一场意外，张兰蒙受了不白之冤，受到了极其不公正的对待，最终……在一个风雨交加的夜晚，选择了用一种惨烈的方式，结束了自己年轻的生命。
而顾沉舟和许建国，作为她的朋友和……或许是曾经的爱慕者，却因为种种原因没能在那场风波中，给予她足够的支持和保护，甚至……在某种程度上，成为了沉默的旁观者。
这件事，成为了他们心中永远无法磨灭的伤痛和愧疚。
许建国后来一直活在这份愧疚之中，性格也变得越来越沉默寡言，甚至在后来的运动中，因为这段“污点”而差点身败名裂（幸好有顾沉舟的力保和苏麦子的暗中帮助）。
而顾沉舟，则将这份伤痛和对张兰的愧疚，以及对那个黑暗的反思，都深深地埋藏在了心底，也记录在了那本旧笔记里。他变得更加冷硬、更加沉默、更加不相信所谓的“感情”，直到……遇到了苏麦子。
苏麦子的出现，像一道强光，劈开了他尘封多年的内心。她的泼辣、她的坚韧、她的智慧、她那不同于所有人的鲜活生命力，都让他感到既陌生又……被深深吸引。
但同时，张兰的悲剧也像一个阴影，始终笼罩在他心头。他害怕历史重演，害怕自己再次因为软弱或者无力而失去重要的人。所以，他才会对苏麦子表现出那么强烈的占有欲和保护欲，甚至……有些偏执和不近人情。他是在用这种笨拙的方式，试图避免悲剧的再次发生。