裂缝联邦的“味觉历”元年三百二十七日，陆辰安站在“枢纽尖碑”顶端，看着自己的掌心裂痕正与下方星港的齿轮脉络同步发光。七百艘星舰的舰首镌刻着不同宇宙的味觉图腾——第404号宇宙的梅子酒味舷窗正凝结出抵御时空乱流的酸甜护盾，第π号宇宙的机械水母群拖着微积分公式与草莓果酱混合的光带游弋。
“第三观测团在‘齿轮坟场’发现了初代的时间胶囊。”许砚秋的声音从通讯器传来，带着星核特有的震颤尾音，“坐标位于理性坟场与现实宇宙的味觉盲区，那里的时空结构……像被撒了层会融化的糖霜。”
老陈的全息投影突然在陆辰安脚边浮现，骨瓷烟斗里飘出的不是烟，而是初代实验室的旧书气味：“根据手札残页，初代曾用弟弟的生日坐标封印过‘熵增味蕾’——那是能将时间流逝转化为味觉记忆的宇宙器官。议会当年没找到它，因为它藏在‘不完美时间’的褶皱里。”
当陆辰安的星槎穿越由记忆残片构成的时空雾区，舷窗外漂浮的不是星辰，而是无数透明的“时间泡泡”：某个宇宙的孩子正在第一次尝到橘子汽水的气泡感，时间在他舌尖凝结成金色的碳酸结晶；另一个泡泡里，老年观测者的最后一口茶在齿轮杯沿留下褐色茶渍，时间便顺着裂痕渗入宇宙的齿轮轴。
“时间糖霜正在融化。”许砚秋的星核突然脱离躯体，化作蝴蝶钻进最近的泡泡，“这些本该被议会抹除的‘低效时间片段’，现在正在熵增引擎的废墟上重新结晶。”
时间胶囊的入口是枚裂成七瓣的齿轮，每道缺口都对应着陆辰安掌心的某条纹路。当他将手按在齿轮中央，金属表面浮现出初代弟弟的手泽——那些被议会判定为“错误”的计算草稿上，画满了饼干碎屑与齿轮咬合的简笔插图，边角处写着：“时间不是完美的齿轮，是沾着饼干渣的永动仪。”
胶囊内部悬浮着七百颗水晶瓶，每颗都装着不同宇宙的“时间味道”：第7号宇宙的工业齿轮转动声被提炼成铁锈味的金属苦，第∞号宇宙的量子涨落凝结成薄荷味的不确定性。正中央的巨型棱镜里，封存着初代临终前的最后记忆——他将自己的机械心脏拆解成齿轮，每片都刻着与弟弟相处的味觉片段，齿轮轴上缠着半块风干的饼干渣。
“熵增味蕾的本质，是让时间的流逝拥有味觉。”老陈的声音突然从棱镜深处传来，他的实体正站在初代的全息投影旁，“议会想把时间压缩成绝对理性的直线，初代却让它变成了有味道的螺旋——每圈转动都带着新的甜腻与苦涩。”