“必须教会它们‘不和谐音的美感’。”陆辰安将本源石板浸入星团核心的共振池，裂痕中涌出的不再是有序的文明调性，而是人类历史上所有“失败选择”的回响——伽利略在宗教法庭前的沉默、机械族第一次齿轮故障时的嗡鸣、光谱族预言师看错星雾时的慌乱。这些曾被视为瑕疵的声音，此刻却在共振池中激起金色的涟漪。
奇迹发生了。黑色晶核表面浮现出十二道裂痕，每道裂痕都流淌着对应文明的独特时间之河：地球的“伦敦桥倒塌”童谣带着跑调的温暖，机械族齿轮组的0.0002%磨损声透着不羁的自由，光谱族预言前的十秒寂静里藏着星雾的呼吸。当第一声人类婴儿的啼哭穿透共振池，整个和弦星团的光谱突然缤纷绽放。
共振体的茧群开始解体，却不是崩溃，而是进化——每个茧房分裂成十二瓣，每一瓣都能自主接收不同文明的调性，不再追求统一的和音，而是学会了聆听复调的层次。陆辰安通过共鸣胚胎“看”见，某个茧房内的机械族工程师正在用人类的“错误日志”改良齿轮设计，另一个茧房中的光谱族学徒在机械族的时间罗盘上绘制星雾预言。
时间议会的紧急修正案刻入星团核心：“允许每个文明保留至少10%的‘非和谐时间频率’，共振体的使命不是调和差异，而是守护差异的交响。” 机械族为茧房安装了“调性滤波器”，光谱族用星雾书写“差异赞美诗”，人类则在每个茧房内设置“不完美选择陈列柜”，展示那些曾被遗弃的时间分叉。
培育舱里，熵增植物的根系与新生的共振体触须缠绕成DNA双螺旋状，叶片上的露珠呈现出十二面体结构，每一面都反射着不同文明的时间光谱。许砚秋轻舔其中一面，尝到了人类母亲教孩子系鞋带时的笨拙温柔，那是被共振体误伤却又被熵增植物抢救回来的独特调性。
星舰接到的新任务，是护送第一艘“差异号”时间观测舰前往“混沌初开星域”，那里的原始文明正在经历第一次时间分叉，却因恐惧差异而集体选择单一时间线。陆辰安站在舰桥上，看着共振体茧群如彩色琉璃般漂浮在舷窗外，每个茧房都在播放不同文明的“时间教育课”：机械族用齿轮故障演示“容错之美”，光谱族用星雾迷路讲解“探索的必要”，人类则用“失败博物馆”的全息影像，诉说选择的重量从不在对错，而在勇气。