窗棂投下的阴影里，半枚带泥的鞋印正慢慢洇开。
我蘸着晨露将油纸包里的信笺重新誊抄时，桂花香在铜盆里浸出细密的纹路。
泛黄信纸上的胭脂印遇水显形，邻国徽记在朝阳下泛着诡异的青。
窗棂上的泥脚印还带着御花园独有的红土，我捏起半片枯叶——是西郊特有的垂丝海棠。
范景轩来时我正在煮茶。
他指尖划过信笺上的火漆印："三日前边关奏报，西戎使团在雁门关外盘桓。"
"使团里必有善制毒者。"我将誊抄的密信推过去，"神秘女子房中搜出的药渣，与瘟疫患者吐出的黑水成分相同。"
他忽然握住我研墨的手腕，龙涎香混着墨汁滴在宣纸上。
我数着他袖口金线刺绣的龙鳞，第三十七片时听见他说："御膳房新做的桂花糕，给你留了两碟。"
三日后，御花园的桂花香得反常。
范景轩的玉佩穗子扫过石桌时，我正用银针试第六块糕点。
他夺过银针插进自己发冠："怕朕下毒？"
"怕皇上被毒。"我掰开糕点露出夹层的红豆沙，"西戎人惯用相思子提炼毒药。"
他突然将玉佩塞进我手心，温热的玉石上还带着体温。"东南角楼的暗格钥匙，"他碾碎飘落的桂花，"以后归你管。"
我攥着玉佩数他睫毛投下的阴影，直到远处传来更鼓声。
掌心的龙纹硌进皮肉里，混着桂香酿成某种滚烫的甜。
平静持续到重阳节前夜。
我在尚衣局核对冬衣料子时，两个小宫女的嘀咕混着熏香飘进耳中。
"...昨儿夜里看见黑影往冷宫方向......"
"慎刑司的井水最近总有怪味......"
我佯装整理布匹靠近窗边，她们的声音却突然断了。
绣娘手中的银剪咔嚓一声，半截茜色丝线落在青砖缝里，像极了神秘女子裙摆上的血渍。
当夜我提着灯笼去冷宫，月光把井台照得惨白。
井绳上沾着新鲜的苔藓，我俯身时嗅到淡淡的硫磺味——这是御药房才有的驱蛇粉。
回到寝殿时，妆匣底层的信笺竟多了道折痕。
我对着烛火细看，原本模糊的胭脂印上，竟显出半枚陌生的指纹。