同治三年六月的江宁城，闷热如蒸笼。白日里那轮惨白的日头终于熬尽了气力，沉入西边破碎的城堞之后，只留下漫天火烧云，猩红粘稠得如同尚未干透的血浆，沉沉地压在整个天灵盖上。
空气凝滞不动，吸进肺里都带着一股浓得化不开的腥锈味，那是深巷沟渠里沤着的死水，是废墟瓦砾间尚未清理干净的腐肉，更是这座刚刚陷落的“天京”本身散发出的死亡气息。
两江总督署衙门的签押房，此刻门窗洞开，却透不进一丝凉风。
曾国藩宽大的官袍后背，早已被汗水浸透，湿冷地贴在脊梁骨上。
他枯坐案前，目光死死钉在面前那份字字如刀的奏稿上：
“……臣统军太多，即拟裁撤三四万人，以节靡费……”
墨迹在潮热的空气里似乎总不肯干透，那一个个“裁”字，像淬了寒冰的匕首，在他眼前幽幽地闪着冷光。
他提起沉重的朱笔，指尖冰凉微颤，悬在那“裁”字上方，迟迟落不下去。每一次落笔，都像是在剜自己的心头肉。
窗外，残阳如血，映着他紧绷如铁的侧脸。
“大哥！”
一声炸雷般的咆哮，裹挟着浓烈的酒气和汗味，猛地撞开了签押房凝滞的空气。
曾国荃，这位刚刚用一场骇人听闻的“天京大捷”将自己名字刻进史册的“九帅”，像一头被激怒的野牛冲了进来。
他甲胄未卸，腰间那柄斩杀过无数长毛的佩刀随着他粗重的步伐哐当作响，黝黑的脸膛上，汗水混着不知是酒渍还是血污的痕迹肆意横流。
一双布满血丝的眼睛，几乎要喷出火来，死死盯着曾国藩手中的笔，仿佛那笔尖蘸的不是墨，而是他九死一生才挣下的泼天富贵和赫赫威名。
“大哥！”曾国荃又吼了一声，声音嘶哑，带着被背叛的狂怒。
“你当真要裁？裁我们这十几万兄弟？裁我们这用尸山血海堆出来的前程？！”
他猛地踏前一步，沉重的战靴踏在青砖地上，发出闷雷般的回响，震得案上笔架上的几管小楷笔簌簌抖动。
“兄弟们刀头舔血，盼的是什么？是封妻荫子！是光宗耀祖！是世代的富贵！不是他娘的回乡种红薯！大哥，这裁撤令一下，寒了十几万颗心，寒了九泉之下十几万条命啊！你…你叫我们如何向死去的兄弟交代？！”
他的胸膛剧烈起伏，粗重的喘息在闷热的房间里异常刺耳，像一头受伤的困兽在低吼。
那双布满红丝的眼睛，死死锁住曾国藩，愤怒、委屈、不甘，种种情绪在其中翻腾、燃烧，几乎要将这位素来敬重的大哥也一并焚毁。