三
当夜毓庆宫灯火通明。石静娴盯着案上两方带血丝帕，朱笔在《验尸格目》空白处勾画：寅时三刻同醒，巳时共觉心悸，未时共伤左手……笔锋蓦地顿住，窗外传来胤礽压低的怒喝："孤的波斯蔷薇露呢？"
她推开西暖阁的瞬间，正撞见胤礽将最后一点胭脂抹在唇上。铜镜映出两张错愕的脸——他的唇色与她的官服下摆，染着同样的朱红。
"明日索额图要查验孤的私印。"胤礽突然转身，扯开衣领露出锁骨下暗红胎记，"你若再敢乱动孤的东西……"话音戛然而止，石静娴的指尖已按上那处肌肤。温热的触感让两人俱是一颤，案头更漏恰在此刻卡住，滴水声凝滞在将落未落之时。
"殿下！"急促叩门声打破死寂，"八阿哥送还的《几何原本》里，夹着漠北王公的密信！"
石静娴抽回手的瞬间，胤礽瞥见书页间熟悉的火漆印——那是他安插在喀尔喀的暗桩独有标记。7 他猛地攥住她手腕，却在四目相对时怔住。烛火跃动在她眼中，竟像极了他昔年围猎时，在雪原上撞见的母狼。
四
三日后南书房，康熙把玩着那盒胭脂，听梁九功禀报："太子近月赏赐阿哥们之物，皆…皆出自太子妃妆奁。"
"保成最近，倒是学会持家了。"帝王屈指敲了敲案上密折，那是噶尔丹使者暗购火器的证据。折角处一点朱砂，恰与胭脂盒里的色泽重合。
窗外飘进一缕琴音，毓庆宫方向正在排演《塞上曲》。胤礽拨弦的指法凌乱，目光死死盯着宫墙下——石静娴正将他的私印按在调兵文书上，印泥鲜红如那日她染血的袖口。
琴声忽转激越，惊飞栖在琉璃瓦上的白鸽。羽翼拍打声中，胤禩站在角楼阴影里，将染血的帕子投入火盆。火焰吞没"内造"二字时，他想起那日射圃，太子夫妇掌心同时渗血的诡异情景。
"二哥啊……"少年抚过腰间新换的荷包，里头装着石静娴补送的《几何原本》，书页间密信的火漆已重新封好，"您这胭脂，臣弟可不敢独享。"