寅时三刻的观象台浮着一层薄霜，钦天监五官灵台郎哆嗦着调整地平经纬仪，黄铜刻度盘映出紫微垣东南角诡异的星芒。石静娴裹着玄狐大氅立在汉白玉栏杆前，指节叩着《灵台秘苑》的手抄本——这是胤礽昨夜偷塞进她朝靴的，书页间还夹着片干枯的紫茉莉，恰是她昨日在后花园掐的那朵。
"殿下，紫微垣东侧客星犯帝座，尾长三丈有余。"监副额尔德木图捧着星图跪呈，绸面下指尖微微发颤。她瞥见星图边沿沾着抹朱砂，与索额图前日密折上的印泥同色。
乾清宫的更鼓遥遥传来，石静娴忽然想起史载康熙三十四年确有彗星现世3，史官记为"彗星出于胃宿，兵戈将起"。彼时太子因"狂疾"遭斥，如今这星象倒成了她与胤礽的催命符。她摩挲着星图背面细小的针孔——胤礽说过，这是内务府绣娘传递密讯的法子。
"速备浑天仪重测三垣二十八宿。"她模仿胤礽惯常的冷峻语调，余光瞥见额尔德木图袖口滑出的鎏金怀表，表链缀着颗东珠，与惠妃生辰时赏给太子侧妃的耳坠成色相同。浑仪转动的吱呀声里，她看见监正扎克丹在偷偷烧纸，灰烬里露出半个"八"字残痕。
毓庆宫方向忽起骚动，小太监跌撞来报："太子妃娘娘突发癔症，直说北斗七星化箭射向乾清宫！"石静娴险些捏碎手中罗盘，这定是胤礽在示警。昨夜他蘸着玫瑰膏子在镜面写道："钦天监奏疏已拟，彗孛冲犯紫微主储君不德。"
她疾步穿过晷影堂，忽在璇玑玉衡前驻足。铜铸天球仪上的黄道线被刮出细痕，本该标着"翼宿"的位置刻着"禩"字。八阿哥胤禩的乳名从她脑中闪过，仿若窥见星图背后的九龙暗影。
养心殿内檀香缭绕，康熙正用伽楠香珠拨弄奏折，石静娴跪地时嗅到熟悉的沉水香——与胤礽交换身体后她才知晓，太子每月需亲手为父皇制此香。
"皇阿玛，儿臣昨夜观《开元占经》..."她故意让袖中《灵台秘苑》滑落，书页摊开在"彗星东出，有寇兵、贵人牢狱事"处。康熙的指尖在"贵人"二字上顿了片刻，那是胤礽幼年习字时特有的顿笔。