毓庆宫的青砖地上凝着晨露，康熙的鹿皮靴踏过时带起细碎水珠。他望着案头堆积的密折，朱笔悬在半空迟迟未落——最近十三道监察御史的折子里，竟有七份提及太子频频出入钦天监。
"保成上月去了钦天监九次。"康熙指尖敲在檀木案上，震得茶盏轻响。跪在地上的粘杆处侍卫头埋得更低："太子殿下与监正南怀仁闭门议事，所谈皆用拉丁语……"
钦天监观象台上，石静娴正用铜制六分仪校准星位。南怀仁的羊皮卷上画着繁复的黄道十二宫图，她却盯着紫微垣旁一颗忽明忽暗的客星："荧惑守心之象不过五日，汗阿玛必召群臣议政。"
南怀仁的银须在夜风里颤动："殿下真要借彗星之兆谏言废嫡？"
"不是废嫡，是废人。"她将《崇祯历书》翻到"月掩五诸侯"一页，"八弟门下的包衣奴才在永定河私垦淤田，恰在客星所指分野。"4
乾清宫的更漏滴到子时，康熙突然起身推开雕花槛窗。夜空中的孛星拖着赤色长尾，正指向正白旗屯田方位。他想起三日前太子呈上的《治河疏》，朱批"可试行"三字还洇着未干的墨迹。
胤礽在长春宫偏殿睁开眼时，喉间还残留着鹤顶红的灼烧感。惠妃送来的血燕盏碎在脚踏边，他攥紧袖中黄绫——这是今晨石静娴托小太监塞来的《钦天监志异考》，书页间夹着张描红字帖："月事将至，勿食寒凉"。
"娘娘！"宫女惊叫着冲进来，"咸福宫刘答应悬梁了！"
他赤足奔向现场，却在门槛处被李德全拦住："太子妃娘娘，万岁爷有旨……"话音未落，东边观象台突然传来钟鸣，九长五短的丧音惊起满宫乌鸦。
石静娴在案前摹写《几何原本》的手蓦地顿住。南怀仁被毒杀在测算日晷投影的现场，掌心的算筹摆成十字架形状，而墙上用血写的拉丁文"INRI"正在晨光里泛着暗红。
"拿顺治十五年钦天监案档来！"她踹开尘封的库房门，蛛网簌簌落在朝服上。泛黄的案卷记载着汤若望"邪术惑众"之罪，其中"私测帝星轨迹"的罪名与眼下如出一辙1。