医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，刺眼的白炽灯将每个人的影子拉得很长。主治医师推了推眼镜，反复翻看着白夜的检查报告，眉头拧成了一个死结。
“这不可能......”他喃喃自语，手指在报告上敲打着，“两周前你还全身30%二度烧伤，左肩贯穿伤伤及韧带，肺部严重感染......”他抬头看向白夜，眼神像在看一个医学奇迹，“现在连疤痕组织都没留下？”
白夜坐在病床边缘，左眼仍缠着绷带，右眼平静地回望着医生：“体质特殊。”
医生狐疑地扫视着病房里的其他人——李昊抱着手臂靠在墙边，表情严肃；王凯低头把玩着军刀，刀刃在指间灵活翻转；林涛假装对窗外的树产生了浓厚兴趣；周阳则一本正经地整理着医疗包，眼镜片反射着冷光。
所有人都默契地避开了医生的视线。
“行吧。”医生最终合上病历本，语气里满是怀疑，“但左眼的绷带还得再观察两天，角膜烧伤不是闹着玩的。如果出现视力模糊或畏光......”
“知道了，谢谢医生。”李昊打断他，起身送客。
等医生的脚步声远去，病房里的气氛立刻松弛下来。林涛一屁股坐在床边，抓起果篮里的苹果就啃：“操，差点露馅。白家的恢复能力还是这么变态。”
周阳推了推眼镜，机械臂发出轻微的嗡鸣声：“理论上讲，细胞再生速度达到常人的五到七倍，但具体机制——”
“停停停，”王凯举手打断，“说人话。”
“就是恢复得比正常人快很多。”周阳翻了个白眼，“伤口愈合速度、组织再生能力都远超正常值。”
白夜低头活动了下左肩——那里本该有个狰狞的贯穿伤，现在却连一点疤痕都没留下。他隐约记得小时候发高烧，第二天就活蹦乱跳的事，但从未想过会这么夸张。
徐哲站在角落，手指不安地绞着衣角。他加入血狼还不到一年，对很多事都一知半解：“所以......这是遗传的？”
病房突然安静得可怕。
李昊和王凯交换了个眼神，林涛的苹果啃到一半停住了。周阳轻咳一声，假装专注地调试机械臂。
两天后的清晨，阳光透过百叶窗在病房地板上投下条纹状的光影。
白夜坐在床边，手指无意识地敲打着膝盖。周阳小心翼翼地解开他左眼的绷带，一圈，两圈......医用胶布撕离皮肤发出轻微的声响。
绷带完全取下的那一刻，所有人都僵住了。
徐哲手里的水杯“啪”地掉在地上，水花溅到他的作战靴上：“小白......你......你眼睛......”
白夜皱眉：“我眼睛怎么了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑。