电梯门开的瞬间，萧景逸的掌心沁出薄汗。
云熙颜的手指还搭在他手背上，温度透过皮肤渗进来，像根细绳子拴住他发颤的神经。
他喉结动了动，想说什么，却见她朝他轻轻摇头——走廊声控灯次第亮起的刹那，两人同时注意到转角处的摄像头。
"我先回屋。"云熙颜松开手，指尖在他手腕上快速点了两下。
这是他们最近约定的暗号：有监控，保持自然。
萧景逸目送她进了对门，门闭合的轻响刚落，他立即转身冲进客厅。
手机屏在茶几上亮着，通话记录界面还停留在刚才的"妈妈"来电。
他连按两下电源键，屏幕熄灭又亮起，通话记录里那串号码竟像被橡皮擦抹过，干干净净只剩空白。
"操。"他低咒一声，指节重重叩在大理石台面上。
三年前母亲病逝后，他就注销了那个号码，连手机卡都烧成了灰。
此刻通讯录里突然跳出的照片，是十二岁生日时护士站姐姐帮他和母亲拍的——母亲穿着洗得发白的护士服，发梢沾着消毒水的气味，正笑着把蛋糕推到他面前。
茶几下方的抽屉被拽开的声音格外刺耳。
他翻出备用手机，快速调出私家侦探的号码，刚要按通话键，又猛地顿住。
指腹蹭过手机背面的划痕，那是上周云熙颜不小心摔的。
他突然想起唐婉说过的话："他们能操控数据，未必不能监听电子设备。"
玄关传来钥匙转动的声响。
萧景逸迅速把备用手机塞进沙发缝，转身时已恢复惯常的冷肃。
云熙颜提着保温桶进来，眉眼带笑："张姨熬了雪梨汤，说你最近总咳嗽。"她的目光扫过茶几上摊开的文件夹，又落在他攥紧的手背上——那里有一道红痕，是刚才太用力抠大理石台面留下的。
"我去热汤。"她转身进厨房，背对着他时，手指在围裙上快速敲了三下："有情况？"
萧景逸跟着走过去，在她耳边低语："通话记录消失了。"温热的吐息拂过她后颈，他看见她的肩膀微不可察地绷直，却听她用正常音量说："景逸你尝尝，张姨放了枸杞，甜得刚好。"
汤碗递到他手里时，云熙颜的指甲轻轻掐了下他虎口。
他垂眸喝汤，瓷勺碰碗的清脆声里，听见她压低的声音："凌晨三点，老地方。"
老地方是顶楼的消防通道。
萧景逸看了眼墙上的挂钟，指针指向两点十七分。