医院走廊的消毒水气味混着白炽灯的冷光，将地面切割成惨白的网格。姜辰抱着昏迷的陈薇冲进急救室时，订婚宴上那把刺进她腹部的匕首残影仍在眼前晃动，苏梓凝攥着染血的裙摆跟在身后，高跟鞋磕出慌乱的节奏。
“姜总，陈虎招了，是林宇指使他伪装宾客闹事。”张野扯开领口沾着碎屑的领带，“但再问幕后主使，他就咬死不说了。”
姜辰的指甲掐进掌心。订婚宴香槟塔倾倒的瞬间，陈薇将苏梓凝猛地推开，淬毒匕首擦着苏梓凝耳畔刺入陈薇右腹的画面，在脑海中反复回放。急救室红灯亮起时，他忽然想起陈薇入职时那句“我会用命保护苏氏”。
苏梓凝倚墙滑坐，订婚戒指在冷光下泛着幽蓝。她看着姜辰紧盯急救室的侧脸，喉结不住滚动——这个曾在商战中为她挡尽暗箭的男人，此刻为另一个女人红了眼眶。醋意混着愧疚翻涌，她沙哑道：“你去休息吧，我守着。”
“不用。”姜辰头也不回，指节泛白，“她是为了保护你。”
这句话像冰砣砸进苏梓凝心口。她咬唇起身，转身撞翻花盆，在陶瓷碎裂声中逃进电梯。镜面映出泛红的眼眶，订婚宴上姜辰抱陈薇冲出礼堂的画面，与他冷硬的话语重叠。
手术第三小时，姜辰手机响起。陈薇父亲在电话里泣不成声，他攥着手机直到医生推门：“手术成功，但匕首离动脉只差三毫米，需留院观察。”
监护仪滴答声中，陈薇睫毛轻颤。姜辰将温水递到她唇边时，病房门被推开——苏梓凝抱着花篮僵在门口，晨光里，姜辰半跪喂食的专注，让她呼吸一滞。陈薇牵扯伤口闷哼，姜辰下意识托住她后背的动作，如重锤砸在苏梓凝心上。
“梓凝？”姜辰慌忙起身，瓷勺磕在碗沿。苏梓凝强笑放花：“好好养伤。”转身时高跟鞋险些崴倒，身后传来陈薇虚弱的声音：“姜总，让她去吧……”
接下来三天，苏梓凝把自己锁在办公室。助理送来的文件堆成山，她却盯着电脑里姜辰在医院的监控——他调试点滴、削苹果的温柔，与求婚时重叠，酸涩漫上心头。直到闺蜜在电话里吼：“你要躲到什么时候？姜辰快把医院当第二个家了！”
苏梓凝惊醒，抓起车钥匙冲向医院，却在走廊撞见姜辰俯身靠近陈薇，两人距离近得能听见呼吸。她后退撞翻清洁车，在姜辰回头时仓皇逃离，高跟鞋敲出慌乱的节奏。
当晚，姜辰的消息轰炸着手机。苏梓凝蜷缩沙发，看窗外暴雨如注。订婚宴的誓言与此刻的冷漠对比鲜明，泪水滑落时，张野的电话刺破寂静：“苏总，查到了！林宇最近密会‘血手’的人，他们可能在策划更大的阴谋！”
紧急会议在暴雨夜召开。陈薇裹着厚外套坐轮椅上，苍白的脸在灯光下泛青。姜辰汇报时，她的目光始终追着他，直到苏梓凝推门而入。两人目光相撞，空气瞬间凝固。