巳时的日头刚爬上药田篱笆，白芷的绣鞋尖就被露水浸透了。她攥着把蔫巴巴的赤血参叶子，额角青筋直跳：“这都第三茬了！说好的西域赤血参耐旱呢？”药农老刘头蹲在田垄边，烟杆子敲得竹筒梆梆响：“昨儿半夜还支棱着，今早起来全耷拉了！您看这参须，哎哎小祖宗别碰！”
两岁的弘晖正撅着屁股趴在参苗旁，杏黄绸裤蹭得全是泥印子。他伸手戳了戳发蔫的参茎，奶声奶气道：“白姑姑，它渴啦！”
“渴个鬼！这参最怕水涝……”白芷话音未落，忽见褐色的参须颤了颤，竟像活物似的缓缓转向东南方的日头。老刘头的烟杆当啷砸在石板上：“神了！这参成精了？”
胤禛的玄色皂靴恰巧踩碎一片枯叶。他刚下朝就听苏培盛说药田出事，此刻袖中扳指烫得腕骨发疼，这枚缠枝莲纹的羊脂玉扳指，方才路过药田时突然泛起血丝般的红痕。
“阿玛！”弘晖举着沾泥的小手扑过来，虎头帽歪到耳后，“参苗要晒太阳！”
胤禛拎着儿子后领提溜到跟前：“规矩都学哪儿去了？”余光扫过那株转向日头的赤血参，忽然想起前世筱悠跪在雪地里熬参汤的模样。那时她腕间渗出的血珠滴在参须上。
“四哥！”院墙外突然传来胤禟的吆喝。九阿哥翻过篱笆时扯断了三根藤蔓，石青常服上沾着苍耳子，“听说你这儿有西域奇参？借两株给弟弟我开开眼？”白芷横跨一步挡住药田：“九爷慎言！这参苗金贵得很……”
“金贵？”胤禟晃着折扇蹲下，突然从袖中抖出个荷包，“拿暹罗进贡的香米换！”说着就要动手去拔参苗。
“九叔偷草！”嫩生生的童音炸响。同样两岁的宁楚克从月季丛里钻出来，浅粉襦裙上粘着七八片花瓣，腕间金铃铛甩得叮当乱响：“换糖葫芦！”
胤禟手一抖，参须缠上了扇骨。弘晖趁机扑过去抱住他小腿：“九叔羞羞！”
“小兔崽子松手！”胤禟单脚蹦跶着保持平衡，另一只手还死死攥着参茎，“这叫借！九叔拿糖人跟你换……哎哟！”
宁楚克突然把铃铛塞进他靴筒：“给糖！”金铃随着动作滚进草丛，墨云嗷地窜出来，獒犬的利齿堪堪擦过胤禟的袍角。
“苏培盛！”胤禛冷眼看着弟弟被两小只追得满田跑，“去朱雀街买两串糖葫芦，要李记现熬糖浆的。”
“四哥你故意的吧？”胤禟狼狈地扒着篱笆喘气，突然发现手里还攥着半截参须，“这参怎么还带缠人的？”
白芷突然咦了一声。方才被胤禟扯过的赤血参竟舒展叶片，蔫巴巴的参头昂起来，朝着弘晖的方向缓慢转动。老刘头烟杆都吓掉了：“大阿哥摸过的参苗……全活了？”
胤禛的扳指愈发滚烫。他盯着儿子沾泥的指尖，恍惚看见前世筱悠割破的手腕，血珠落地处，四朵金莲破土而生。
“阿玛看！”弘晖踮脚去够他腰间玉佩，“参苗要喝水水！”