那管药膏，被他视若珍宝，一直藏在枕头下，铁皮外壳都被他摸得发亮，每一次看到它，都能让陈河感到一丝慰藉。
一时间，两人陷入了沉默。秋风轻轻拂过，卷起几片枯黄的叶子，悠悠地落在他们中间
邵庭突然轻笑一声，打破了这份沉默，说道：“我娘之前还写信问我，陈河现在这么俊，有没有喜欢的姑娘？”
“有。”陈河直视他眼睛，“我说老家有人等。”
邵庭捏糕点的动作顿住，他的目光与陈河的目光在空中交汇，一时间，两人都陷入了一种难以言喻的情绪之中。
路上的行人渐渐散去，风卷着几片枫叶掠过脚边，带着初秋的凉意，吹得陈河的白背心紧贴在身上，勾勒出肩胛骨的轮廓。
客车站的铁门 “哐当” 一声合上，清脆的声响在暮色中悠悠荡开。
陈河推着那辆老旧的自行车，行李架上邵庭的编织袋随着颠簸发出细碎的碰撞声。
邵庭走在他身旁，两人的影子被路灯拉得老长，时而重叠，时而分离，好似一场无声又默契的追逐。
“冷吗？” 邵庭瞧了眼陈河裸露在夜风中的手臂，那手臂上的肌肉线条在灯光下清晰分明。
陈河摇了摇头，却不着痕迹地放慢了脚步。
夜风裹挟着稻谷的香气拂过，悄然将两人的距离拉近了些。
他的指尖蹭过邵庭的手背，像是不经意，又像是试探：“你这次回来待多久？”
“秋收完吧。” 邵庭并未躲开那触碰，声音里还带着一丝笑意，“怎么，嫌哥回来碍你事了？”
“看来小河催着哥走呢？”
这话刚落，陈河的脸色瞬间沉了下来，原本推着车的手猛地松开，自行车不受控制地摇晃了一下。
邵庭见状，赶紧伸手扶住车把，一脸错愕地看向陈河。
陈河紧抿着唇，路灯的光从侧面打过来，照得他眉眼深邃，睫毛投下的阴影遮住了眼底的情绪：“……你明知道我不会。”
邵庭呼吸一滞，还没来得及回应，陈河已经松开手，大步走到前面去了。
【邵庭：啊啊啊受不了，这小子怎么突然就炸了？我说错什么了？】