云意暄眼眶微微泛红，强忍着泪水，朝父母挥了挥手，转身快步离去。夜色中，她的身影显得有些单薄，却又充满力量。云父云母静静地站在门口，看着云意暄的背影渐行渐远，直至消失在黑暗中，才缓缓关上那扇透风的木门。木门关上的那一刻，牛棚里又陷入了黑暗，可两人的心里，却因为女儿的到来，泛起了阵阵温暖的涟漪 。
月光如水，冷冷地洒在乡间小道上，四周静谧得有些压抑，偶尔传来的几声虫鸣更衬出夜的寂静。李美玲裹紧身上有点单薄的棉衣，原地不停地踱步，眼睛一眨不眨地盯着牛棚的方向，满心都是对云意暄的担忧。她清楚牛棚里住着的都是犯了错、被下放改造的人，云意暄怎么会和他们扯上关系呢？她心里七上八下，暗自祈祷千万别被其他人发现，要是云意暄因此受到牵连，那可就糟糕透顶了。
寒风一阵阵地刮过，吹得路边的枯草沙沙作响，李美玲不禁打了个寒颤，她搓了搓冻得通红的双手，时不时踮起脚尖张望着。就在她心急如焚的时候，一道黑色的身影在朦胧的月色下小心翼翼地朝着她走来。身影越来越近，李美玲终于看清是云意暄，悬着的心这才“扑通”一声落回了肚子里，长长地舒了口气。
“走吧，天都黑透了。”云意暄走到李美玲身边，笑着说道，那笑容在夜色里依旧温暖，可眼底却藏着一丝不易察觉的疲惫。李美玲张了张嘴，想问些什么，但话到嘴边又咽了回去，云意暄也默契地保持沉默，两人并肩朝着知青院走去。一路上，只有她们的脚步声和偶尔踩断枯枝的“咔嚓”声，谁都没有打破这份安静。
当她们回到知青院时，院子里一片漆黑，其他知青都已经爬到了被窝里。昏暗的月光下，几间破旧的房屋显得格外寂静，窗户里没有一丝光亮。云意暄和李美玲轻手轻脚地走进房间，尽量不发出一点声响，生怕惊扰到已经入睡的知青。房间里弥漫着一股潮湿的味道，两人简单地收拾了一下，便迫不及待地钻进了冰冷的被窝。在外奔波了一整天，又冷又累，此刻钻进被窝，虽然依旧寒冷，但好歹有了一丝温暖的慰藉。
云意暄躺在床上，望着头顶破旧的房梁，思绪飘回到了牛棚里父母那日渐憔悴的面容，心中满是酸涩与无奈。她暗暗下定决心，一定要尽快找到办法，改变现状，让父母过上好日子。李美玲也躺在一旁，翻来覆去难以入眠，她心里对云意暄去牛棚的事充满了好奇，但又知道有些事不该问。在这寒冷而寂静的夜晚，两人怀着各自的心事，在疲惫与迷茫中，渐渐进入了梦乡，梦里，或许都有着对未来美好生活的期许 。