推开卧室的门时，晨光正透过窗纸。时墨淮系着藏青色围裙站在灶台前，铁锅腾起的热气裹着白菜的清香，六个白生生的鸡蛋在蒸屉里微微颤动。见她出来，男人转身揭开粥锅，浓稠的米粒在蒸汽里泛着油光："意意，吃饭了。"
云意暄倚着门框看他将瓷碗摆成对称的模样，忽然觉得这间房子也都跟着鲜活起来。"起那么早，不多睡会？"她接过筷子时，指尖擦过男人虎口的薄茧。时墨淮往她碗里夹了片嫩白菜，瓷勺碰撞声清脆："习惯了。"简单的三个字里藏着经年累月的坚韧，却在触及她目光时化作绕指柔。
饭桌上，时墨淮忽然伸手截住她要剥鸡蛋的动作。骨节分明的手指捏着蛋壳，细碎的纹路在他掌心簌簌剥落，露出圆润的蛋白。云意暄望着他专注的侧脸，忽然想起初遇时这个男人的冷峻模样，此刻却连剥鸡蛋都带着妥帖的温柔。
收拾行李时，云意暄把最后半袋玉米面塞进李婶子手里，又将腌菜坛子仔细封好。时墨淮默默把两床被子装进袋子里捆好，带到镇上邮寄会京市。
锁好斑驳的木门，云意暄转身望向来时的路。青石板上还留着他们踩过的脚印。李婶子塞来一包晒干的野菊，大队长拍了拍时墨淮的肩膀："好好待云知青。"时墨淮应声点头，掌心悄然扣住云意暄的，温度顺着交握的手指漫上来，在晨风里织成细密的网。
村口的老槐树沙沙作响，云意暄回头望去，整个魏家村冒着寥寥无几的烟，让村子有了别样的生气。但此刻牵着她的手那么真实，时墨淮的体温透过军装传来，竟比灵泉还要熨帖人心。
牛车碾过乡间小路，车轱辘转动发出“吱呀吱呀”的声响，颠簸中扬起细碎的尘土。魏大爷握着缰绳，余光不时瞥向身旁的云意暄。这个年轻女同志给他一种熟悉又陌生的感觉，很想问问他们是不是见过，但看着她专注望着沿途风景的侧脸，那些到嘴边的话又被咽了回去。
到了红旗镇，邮局里弥漫着油墨和纸张的气息。云意暄仔细填写着包裹单，字迹工整有力。时墨淮利落的把两床被子小心翼翼地塞进麻袋，用麻绳仔细捆扎。
从邮局出来后，两人快步赶往车站。买好去东市的车票，走进空荡荡的客车时，云意暄长舒了一口气。还好人少，没有那么大的汗臭味。客车启动，车身随着道路的起伏摇晃，云意暄靠着车窗，眼皮渐渐沉重起来。时墨淮看着她昏昏欲睡的模样，心里泛起一丝心疼，悄悄把车窗关小了些，生怕凉风把她吹着了，还抬手把云意暄的头轻轻的按在了自己的肩膀上。