时光一天接着一天悄然流逝着。转眼间，立冬这个节气即将来临，气温也开始以肉眼可见的速度下降，寒意愈发深重。就在这样一个清晨，太阳还未完全升起，天空微微泛起鱼肚白的时候，景夜已经早早地起了床。他手里提着一只装满祭品和香烛的篮子，行走在前往景家祖坟地的道路上。
路两旁的树木早已被风吹得光秃秃的，只剩下干枯的树枝在寒风中瑟瑟发抖。地面上铺满了枯黄的落叶，随着景夜的脚步发出沙沙的声响。远处的山峦笼罩在一层薄薄的雾气之中，若隐若现。
景夜身着一件厚厚的棉衣，但寒冷依旧穿透衣物侵袭着他的身体。他不禁缩了缩脖子，加快了步伐。一路上，他的思绪如潮水般翻涌。想起往年祭祖时的热闹场景，家族中的长辈们会带领着晚辈们一同前来，大家神情肃穆与郑重，充满了对先人的敬意与怀念。
今日乃是景老太太逝世后的第七个七七祭日。时光荏苒，不知不觉间，那位慈祥的老人已经离开人世整整四十九天了。这四十九天来，景夜几乎每日都要前往老太太的坟茔处虔诚祭拜。
每一次来到这里，他都会先将带来的祭品整齐地摆放在墓碑前，然后恭恭敬敬地点燃香烛，焚烧冥纸。待一切准备就绪，景夜便会坐下，就如同昔日与老太太相处那般自然亲切。
他开始轻声细语地同曾祖母诉说着自己近来的生活状况，讲述那些平淡却又温馨的日常琐事。他告诉老太太，自己过得非常好，不必挂念；同时也向她详细描述景宅修缮的最新进展，仿佛能看到老太太听到这些消息后露出欣慰笑容的模样。