暮色将秋千架的影子拉得老长，冥渊的指尖无意识地摩挲着腕间铁链，冰凉的触感让他想起年少时握着的匕首。喉结剧烈滚动两下，他终于将那些尘封的记忆剖开："在我八岁后就开始做杀手，你知道八岁就能在刀尖上舔血是什么滋味吗？"
风卷着枯叶掠过空荡荡的庭院，却吹不散他眼底翻涌的暗潮。"第一次杀人时，我连刀柄都握不稳。目标温热的血溅在脸上，我数着他瞳孔涣散的时间，直到月光把那些猩红都染成冷蓝。"他忽然扯出个比哭还难看的笑，"伤口会疼吗？当然疼，但疼着疼着就麻木了。"
铁链随着晃动发出细碎声响，像极了当年深夜里穿针引线的动静。"自己包扎伤口的时候，粗麻线穿过皮肉的瞬间，连呼吸都会停滞。不是没钱去医馆，是不敢——杀手见光即死，这是规矩。有次腹部被划开三寸长的口子，我把烧红的烙铁按上去止血，满屋子都是皮肉焦糊的味道。"
他仰头望着灰沉的天空，睫毛剧烈颤抖："最可怕的不是伤口，是每个清醒的午夜。我蜷缩在发潮的草堆里，听着外面打更声由远及近，突然就想不明白——为什么要活着？为什么没有人来救救我？"声音渐渐哽咽，他猛地攥紧铁链，金属硌得掌心生疼，"那时候我才明白，原来比死亡更可怕的，是在暗无天日里独自腐烂。"
铁链突然发出刺耳的哗啦声，冥渊的身体剧烈颤抖了一下，仿佛又回到了那个腥风血雨的夜晚。"对了，还有一次，在我十岁，目标是一个看着才三四岁的小孩。"他的声音变得沙哑而飘忽，像是从遥远的深渊传来，"他睁着那双清澈无辜的大眼睛，仰着头问我是不是来找他玩的。"
记忆如潮水般涌来，冥渊的眼神渐渐变得空洞。我那个时候还点了点头，那个孩子天真烂漫的笑容，与刀刃刺入身体时瞬间扭曲的表情重叠在一起。"我都忘了我是用什么心情刺死他的，只记得那把匕首很钝，要反复用力才能穿透小小的身体。"他的指甲深深掐进掌心，"那时候他好像还说：这个游戏不好玩，他很疼......"
庭院里一片死寂，只有风卷着枯叶沙沙作响。冥渊的声音越来越低，几乎听不清字句："他的血溅在我脸上，温热的，带着奶香。每次闭上眼睛，都是他临死前的眼神......"一滴滚烫的泪水终于冲破防线，顺着脸颊滑落，滴在铁链上，瞬间蒸发不见。