民国二十七年梅雨季，南京北极阁的气象档案馆漏着细雨。婉儿撑着油纸伞穿过爬满青苔的回廊，手中的铜钥匙在 "前清电报房旧址" 的铁牌上碰出轻响 —— 这把钥匙来自袁世凯旧居的怀表夹层，齿纹竟与密码本的铜锁严丝合缝。
密电码本装在铅皮箱里，羊皮封面烫金的 "洪宪" 二字已斑驳，翻开时扬起的粉螨在光柱里浮沉，露出内页用蝇头小楷标注的代码表。她的指尖突然顿在 "颐和园" 词条上，对应的数字不是惯例的地名拼音，而是 "辛酉?03"——1861 年，正是慈禧发动政变登上权力舞台的年份。
"瀛台" 的代码更令人心惊："戊申?10"，旁注小字 "囚龙之所"。婉儿想起瀛台日晷上的刻痕，戊申年霜降正是光绪帝与慈禧相继死去的时间节点，此刻在密码本里，这两个年份像两根毒牙，咬穿了十年光阴的伪装。当她翻到 "毒" 字条目时，呼吸突然一滞 —— 代码竟是 "怀表刻纹?九划"，正是袁世凯献给光绪帝的鼻烟壶底 "戊戌年菊月" 中 "菊" 字的笔画数。
"辛酉至戊申，路通否。"1908 年 10 月 16 日的密电抄件夹在代码表中间，发报地址标注 "颐和园乐寿堂"，收报人却是 "天津小站袁宫保"。婉儿摸出从袁世凯座钟里找到的密电码表，对照后发现 "路" 字在此处专指 "毒杀路径"，而 "通否" 二字的墨色比正文深三分，显然是加急询问。
雨声在瓦当间敲出急促的节奏，她忽然想起李莲英亲信小德张的口供："老佛爷十月十六用过早膳，把自己关在乐寿堂整整三个时辰，出来时脸色比棺木还白。" 那时正值光绪帝病情突然恶化，太医院刚将安神汤加量，而这份密电，正是慈禧向袁世凯确认毒杀准备是否就绪的铁证。
密码本的夹层里掉出半张便签，铅笔字迹还新鲜："砒霜经保定转运，夹竹桃由颐和园菊圃直送。" 落款是 "菊?07"—— 与电报房 "菊花开，可酿酒" 的暗语完全对应。婉儿的指甲深深掐进掌心，终于明白所谓 "路通否"，问的是从颐和园到瀛台的两条毒计是否畅通：明路是李莲英经手的膳食投毒，暗路是瑾妃妆奁里的胭脂铅霜，两条毒路在光绪帝体内交汇，合成致命的砷酸铅。
更令人胆寒的是代码体系的对称性："辛酉" 代表慈禧的权力起点，"戊申" 代表她的权力终点，中间的 "戊戌" 正是袁世凯背叛的节点，整个密码本就是部用毒计写成的权力年谱。婉儿想起在佛珠案中发现的红珊瑚胶，其配方编号 "造办处?辛酉年?01"，原来早在掌权初期，慈禧就已将毒药化作权力的注脚。